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Prélogo

EN TORNO AL IX CONGRESO DE ESCRITORES EXTREMENOS
DE ALBURQUERQUE

En el mes de febrero de 1980 (hace ahora 25 afos) tuvo lugar en Cdceres
el I Congreso de Escritores Extremefios, al que sucedieron los de Badajoz,
Olivenza, Ciceres (de nuevo), Hervds, Zafra, Plasencia y el dltimo, el VIII
celebrado hace 5 afios en Trujillo.

Para la inmensa mayoria de los escritores extremefios, los Congresos ocu-
pan una parte sustancial de su memoria; en ellos se han conocido entre si
(evitando, de paso, el tépico de la desunién que desde antiguo se les ha adju-
dicado), y desde ellos les ha sido posible afrontar, en conjunto, tareas de futu-
ro.

El germen de la Asociacién de Escritores Extremefos estd en esas reunio-
nes y fue precisamente en una de ellas —celebrada en Olivenza en 1985—
donde se redactaron sus primeros Estatutos.

Hay una ley no escrita segtin la cual cada presidente de la AEEX organi-
za, junto a su Junta Directiva, un Congreso. Es el turno de Antonio Sdez, que
fue elegido en 2003.

Este, el IX, lleva por titulo “Extremadura-Portugal. Escribiendo el siglo
XXI”. No es casualidad si tenemos en cuenta el perfil profesional y literario
del presidente de la AEEX y el de algunos de sus mds directos colaboradores.

Muy pertinente teniendo en cuenta que en nuestro Estatuto recoge ese
vinculo y, mds all4, si comprobamos nuestra ya tradicional relacién con ese
pais.



En lo literario, conviene mencionar la revista hispano-lusa Espacio/Espago
Escrito y la labor desarrollada por su director (y uno de sus fundadores),
Angel Campos Pémpano (que participa como ponente en este Congreso),
expresidente de la AEEX, “acaso el mejor traductor de poesia portuguesa al
espafiol”, segun el critico extremefio José Luis Garcfa Martin.

A €l se debe, en parte, la introduccién en Espana de la gran poesia de ese
pais y, en especial, la de Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade (Premio
Extremadura a la Creacién), Sophia de Mello Breyner, Antonio Ramos Rosa
o Carlos de Oliveira.

Generalizando, se puede afirmar que Extremadura ha llevado la iniciativa
en casi todo lo relativo a la literatura portuguesa, ya sea a través de la men-
cionada revista (que ha acercado entre si a las dos literaturas en sus respecti-
vas lenguas), ya sea a través de la labor de lusistas como Campos o mds jéve-
nes como Sdez.

Es necesario citar también la importantisima tarea del Gabinete de
Iniciativas Transfronterizas en lo relativo a sus publicaciones —coeditadas con
la Editora Regional de Extremadura— y a sus encuentros, que bajo el nom-
bre de Agora han facilitado el acercamiento a la cultura del pais vecino.

El Congreso es un acercamiento al panorama literario de Extremadura y
Portugal y en él se aborda la traduccién como esencial camino de ida y vuelta.

Si las cosas han cambiado para la literatura en Extremadura, la literatura
portuguesa vive también un momento “dulce” y su proyeccién internacional
es creciente. No es s6lo Saramago y su Nébel, es también Anténio Lobo
Antunes y otros muchos escritores; poetas como Nuno Judice o novelistas
como José Luis Peixoto.

“No se trata de comparar ambas literaturas —ha explicado Antonio Sdez—
sino de plantear una reflexién en paralelo y tal vez conocer si existen o no
vinculos entre ellas”.

Creemos que sin duda esos vinculos existen y ello es patente, sobre todo,
en la poesia; gracias, precisamente, a la labor de acercamiento de los traduc-
tores extremefios que no sélo han acercado a los poetas de Extremadura a esos
autores sino que les han facilitado a ellos (poetas también) la mejor y mds pro-
funda y exhaustiva de las lecturas posibles: la que lleva a cabo el traductor.
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Frente a la idea de revisién (que se ha llevado a cabo en anteriores
Congresos), éste mira al futuro. Se sondean, asi, los “caminos posibles de la
literatura extremefia’.

No falta la reflexién sobre el asunto editorial: aunque los escritores extre-
mefios han sido reconocidos, en buena medida, por publicar sus libros en
prestigiosas colecciones de dmbito nacional, no es menos cierto que el cam-
bio llevado a cabo por editoriales privadas y pablicas de aqui (sobre todo, y
a distancia, la ERE, con colecciones como La Gaveta, la de Poesfa y la de
Ensayo Literario) ha favorecido no poco esta nueva consideracién.

Una vez alcanzada la deseable normalizacién, lo que le queda a la litera-
tura extremena es desarrollar del todo lo que ya estd haciendo:

1.- Acaparar todos los géneros con la excelencia debida (ya no somos una

2.-

6.-

tierra sélo de poetas).

Que sus escritores no tengan que ceflirse a un solo género. Ya hay
reconocidos poetas que escriben novelas o quienes empezaron como
novelistas y han publicado poemas o, incluso, quienes de autores tea-
trales o historiadores han devenido novelistas. Y quienes alternan sin
complejos el ensayo literario, la narrativa o la poesia.

Frente a lo que era norma en el pasado, la plena actualizacién de nues-
tra literatura nos permite comprobar un fenémeno que también se
estd dando en el resto de Espana. Nos referimos a la irrupcién de un
tipo de literatura diaristica o memorialistica tan infrecuente antes,
tanto en Extremadura como en el resto de Espafia.

De género, conviene reiterarlo, hay que hablar cuando se aborda el
asunto de la traduccién y aqui también contamos con algunos espe-
cialistas de categorfa.

Conviene recordar la proyeccién internacional de algunos de nuestros
autores, que, ademds de viajar al extranjero a dar conferencias, empie-
zan a ser traducidos a otras lenguas.

Resumiendo: en Extremadura hay escritores en todos los géneros tra-
dicionales que, ademds, compaginan diferentes formatos y cuya pro-
yeccidn crece, tanto dentro como incluso fuera de Espana.
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Por suerte, conviven en la regién distintas generaciones de escritores. Las
mds nutridas, por razones de edad, son también las mds preparadas. Apenas
quedan aficionados, por mds que algunos se empefien en seguir entonando la
aburrida cantinela de la marginacién.

Cuando decimos “conviven”, salvo las excepciones anotadas en la linea de
arriba, lo decimos a carta cabal: la inmensa mayoria de los escritores extre-
mefos se conocen, se aprecian y se leen entre si, incluso se apoyan. Bien es
cierto que favorecidos por Asociaciones como la de Escritores Extremefos
(que ha aumentado un 30% el nimero de sus socios y a la que casi todos los
que “son” pertenecen) y a Congresos como éste.

A eso y a una politica cultural puiblica centrada en medidas que consoli-
dan el panorama hasta hacerlo envidiable para la mayor parte de los escrito-
res de otras regiones: Becas a la Creacién, Ayudas a la Edicidn, Talleres
Literarios, presencia de escritores en la Universidad, etc.

Los Congresos, en fin, han roto con el tradicional aislamiento de los escri-
tores extremefios que, en estos dltimos afios, han dejado de ser islas, que han
abandonado la tranquilidad de sus confortables cuartos de trabajo, para
implicarse decididamente en la transformacién cultural de Extremadura.

La mejor noticia para nuestra literatura es que ha pasado a ser normal (ni
peor ni mejor sino igual a la espaiola en general) y que afronta el siglo XXI
lo suficientemente consolidada como para permitirse el lujo de ponerse a la
vanguardia de la creacidn literaria en espanol.

No es cosa de echar las campanas al vuelo y ponerse estupendos, que dirfa
Valle. Las cosas estdn en el buen camino pero falta un trecho largo por reco-
rrer; ahora bien, no tenemos mds remedio que sentirnos satisfechos y con-
tentos porque si miramos atrds, por ejemplo al Primer Congreso de hace 25
afos, el panorama ha cambiado radicalmente.

Francisco Munoz Ramirez

Consejero de Cultura
de la Junta de Extremadura
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Presentacién

Durante mucho tiempo, la condicidén periférica y fronteriza de Extrema-
dura ha sido sinénimo de conflictos y pobreza. De aquellos momentos sobre-
viven los castillos que pueblan la raya, restos de un tiempo en el que la con-
dicién extrema de nuestra regién sirvié para desarrollar en ella, o sirviéndo-
se de ella, algunos de los episodios mds tenebrosos de la historia de la Penin-
sula. Extremadura, como otras zonas fronterizas, surtié los ejércitos y vivié la
pobreza de aquellas glorias, de aquellas miserias. La misma tierra que hoy
pisamos fue, era otro tiempo, objeto de batallas y rencores. Sin embargo, hoy
Extremadura sabe bien del privilegio de vivir junto a otra lengua y otra cul-
tura, conoce las bases de la convivencia respetuosa y alimenta el deseo de un
intercambio mds rico con Portugal. Ha descubierto, permitidme decirlo asi,
que se puede sumar, multiplicar, con los mismos elementos que en otro tiem-
po sirvieron sélo para restar, para dividir. Hemos aprendido, en cierto modo,
que la geografia es mds importante que la historia.

La Asociacién de Escritores Extremefios, al iniciarse el siglo XXI, no puede
dejar de lado esta realidad. La literatura hecha por extremefios, escrita dentro
y fuera de Extremadura no debe ser ajena al privilegio cultural que constitu-
ye la cercanfa de la literatura portuguesa, una de las mds ricas en la Europa del
siglo XX. Se trata en suma, de comprender las palabras de Fernando Pessoa:
las fronteras sirven para separar, pero también para unir. De ah{ el interés (res-
petuoso, con cardcter de homenaje) que la literatura portuguesa ha despertado
y despierta entre los lectores espanoles y, entre ellos, entre los escritores y los
lectores extremefios.
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En este dltimo ciclo, la AEEX ha sufrido un aumento sustancial de su
masa de socios, que se ha incrementado en un treinta por ciento. El esfuer-
zo realizado por la Junta Directiva para intentar acercar la realidad de la
Asociacién a nuestra sociedad, a través de una imagen grafica identificable y
empezando por los escritores mds jovenes, se ha visto fructificado en este
hecho. Algunos, incluyendo los medios de comunicacién, han hablado de
“relevo generacional” en la AEEX. Un relevo respetuoso con el pasado, sabe-
dor de nuestras deudas, y al mismo tiempo plenamente abierto al futuro, a
las nuevas perspectivas que nos ofrecen las voces mds jévenes, las que se han
sumado en este dltimo afo a la Asociacién y que tenemos la seguridad de que
construirdn la literatura extremena del siglo XXI. Para todo ello, para propi-
ciar este acercamiento social, nos propusimos continuar con las actividades
cldsicas de nuestra asociacién (Aulas Literarias y Talleres), intentando afiadir
algiin elemento nuevo a una estructura que funcionaba con buen pulso. Asi
surgid, el afo pasado, el Aula Itinerante de Escritores Extremenos, que daba
respuesta a la demanda de un sector de socios que ansiaba una mayor pre-
sencia de escritores extremefios en nuestras lecturas publicas. Y asf surge tam-
bién, este afo, la nueva Aula Literaria Carolina Coronado de Almendralejo,
exponente de nuestro crecimiento y dirigida por dos jévenes profesoras y
socias de la AEEX en esa ciudad, aumentando la presencia femenina en un
contexto, en una Asociacién (no podemos mirar hacia otro lado) tradicio-
nalmente dirigida por hombres. A estas actividades, en el dmbito de ese “rele-
vo generacional”, han visto la luz algunas nuevas propuestas, arropadas en
sus primeros pasos por la presencia de numeroso publico: las Bibliotecas
Circulantes, las campanas de Novedades Literarias, la Muestra del Libro
Extremefio, la Campafia Joven, la publicacién de la revista £/ Espejo, la crea-
cién de nuestra pdgina Web, que podéis ver en los ordenadores de la biblio-
teca de esta Casa... Todas ellas nacen del trabajo de la Junta Directiva como
prolongacién del proyecto presentado cuando asumimos la direccién de la
Asociacién, hace un afio y medio. De aquel programa formaba parte nuestro
afdn por intentar llevar nuestras actividades al entorno rural, lejos de las
grandes ciudades de nuestra regién, como también lo hacfa la planificacién
de una serie de acciones destinadas a acercarnos a la literatura portuguesa.

Por esto, por todo ello, nos reunimos en Alburquerque para celebrar el
IX Congreso de Escritores Extremefios Extremadura-Portugal. Escribiendo el
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siglo XXI. Légicamente, no se trata de comparar la literatura portuguesa a la
escrita por extremefos dentro del contexto espafiol o de la lengua espafola.
Se trata, por un lado, de rendir homenaje a las letras portuguesas y, en para-
lelo, de trazar las lineas bdsicas de la literatura extremefa de los tltimos afos
para conseguir atisbar algunos rasgos pertinentes para el futuro. Por ello esta-
mos muy satisfechos del programa que hemos podido elaborar, a pesar de la
tristeza que nos produce anunciar que un problema de salud de dltima hora
impide la presencia hoy aqui, en su pueblo, de Luis Landero. El mismo me
ha pedido que os envie a todos un abrazo. Habrd, sin duda, otra oportuni-
dades. Urbano Tavares Rodrigues, nuestro invitado portugués de esta mafa-
na, es una de las figuras mds relevantes de la literatura portuguesa actual, con
mds de 50 afios de trayectoria literaria y mds de 70 titulos publicados en
numerosos pafses y lenguas. El serd el protagonista literario de nuestra jor-
nada de mafana, que continuard con dos visiones paralelas de las poesfas
extremefia y portuguesa de los tltimos anos, en las voces de Serafin Portillo
y de Valter Hugo Mae, dos reconocidos poetas y criticos literarios de las
generaciones mds jévenes. Hemos intentado también eso, hacer convivir
voces y obras de autores pertenecientes a diversas generaciones, protagonis-
tas de la literatura portuguesa y extremefia de la segunda mitad del siglo XX
y de las primeras décadas del XXI. De mirar hacia el futuro sin perder de
vista el presente y el pasado. Esta tarde, tras las comunicaciones libres de
nuestros socios (que funcionardn en dos salas en paralelo y que agradecemos
mucho a sus autores), finalizaremos la jornada asistiendo al espectdculo tea-
tral de los prestigiosos Bonecos de Santo Aleixo, una compaiifa de titeres del
Alentejo cuya tradicién se remonta al siglo XVIII, y que serd un auténtico
placer tener entre nosotros.

Mafana comenzaremos el dfa hablando de traduccién en los dos contex-
tos literarios, y de traduccién de poesia, para lo cual contamos con dos de los
mds importantes referentes en este dmbito en las letras espafolas y portu-
guesas: Fernando Pinto do Amaral y Angel Campos P4dmpano. Y cerraremos
la mafiana, finalizaremos las mesas de intervenciones, auscultando el pulso
de la narrativa, a través de las voces de Mafalda Ivo Cruz y de Luis Sdez.
Estamos, no podemos ocultarlo, satisfechos de este programa, como también
lo estamos, muy especialmente, de la presencia de puablico en este encuentro,
tal vez la mayor que nunca se haya producido en uno de nuestros congresos.

15



A todos ellos, a todos vosotros, nuestro profundo agradecimiento. También
nos encontramos muy satisfechos, y es justo decirlo, del apoyo que las insti-
tuciones que hoy nos honran con su presencia han concedido a este proyec-
to: la Consejerfa de Cultura (nuestro patrocinador estable) y el Gabinete de
Iniciativas Transfronterizas de la Junta de Extremadura, las Diputaciones de
Badajoz y Ciceres, el Ayuntamiento de Alburquerque (y muy en especial a
Angela Robles y a todo el personal de esta casa de cultura), los Institutos
Camoes y Cervantes en Lisboa, la Academia Europea de Yuste, Caja
Extremadura y otras entidades presentes en el material divulgativo de nuestro
congreso. También agradecemos al diario Hoy la cesién gratuita de ejempla-
res de su periédico para los congresistas, asi como al Gabinete de Iniciativas
Transfronterizas y a la Editora Regional de Extremadura los libros que han
ofrecido a todos los presentes. Un congreso, por fin, que pretende estar abier-
to a la sociedad y en didlogo vivo y fructifero con ella, que intenta ofrecer una
visién actual, dindmica y moderna (podrfamos decir des-sacralizadora) de la
figura del escritor en medio de la sociedad, en la linea de trabajo que hemos
venido desarrollando en los dltimos tiempos. Un congreso que cuenta con la
presencia de alumnos de las Universidades de Evora y de Extremadura (a ellas
nuestro agradecimiento) y que espera, con el trabajo y la comprensién de
todos, con la misma ambicién que humildad, servir de punto de encuentro
entre los escritores, entre la cultura de ambos lados de la frontera. Bienvenidos
todos y buen trabajo.

Antonio Sdez Delgado

Presidente de la Asociacidn
de Escritores Extremerios
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Zarabanda de luces y sombras

Marcas de esperanza y desesperacién en
la literatura portuguesa del siglo XX

URBANO TAVARES RODRIGUES

Proust, con A la recherche du Tems perdu, Gide, con Les faux Monnayeurs,
Joyce, con Ulises, fueron tres de los escritores mds grandes que en la primera
mitad de nuestro siglo cambiaron profundamente la escritura y la perspecti-
va de la novela. Se cambia el punto de vista de los personajes, se afirma el
didlogo intimo, una multiplicidad de voces invade la narrativa, el estilo de
autor puede convertirse en una verdadera creacién lingiiistica.

En esta linea de busqueda formal que implica toda una metafisica de la
novela, por mds psicoldgica o mdgica o escatolégica que esta sea, William
Faulkner prolonga las experiencias de aquellos grandes antecesores. La
influencia que ejercerd sobre los jévenes escritores de todo el mundo rebasa
ampliamente el impacto de la “nueva novela” francesa, sin querer menospre-
ciar la accién de escritores como Natalie Sarraute, Claude Simon o Robbe-
Grillet, no tanto por la calidad de sus obras, a pesar de que alguna de ellas
alcance un alto nivel estético y narrativo, sino por su alcance contestatario de
lo tradicional, de lo ya hecho.

La polémica de las vanguardias y del realismo se procesa a lo largo del
siglo, con varias incidencias muy fuertes, desde la ironfa decepcionante hasta
las renuncias del posmodernismo. No siempre las vanguardias fueron esen-
cialmente formalistas, en su cardcter provocador y renovador. Tanto el futu-
rismo ruso de un Maiakovski como el surrealismo se proponian dar a los

hombres la felicidad.

El surrealismo sobre todo, situdndose al lado de la revolucién social y
apoydndose en el psicoandlisis, promete instaurar en el mundo el principio
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ZARABANDA DE LUCES Y SOMBRAS

del placer, reconciliar al hombre consigo mismo, en un clima de constante
fiesta.

Marcos eminentes del espiritu critico, alguno de ellos con un deje de
amargura y escepticismo, forman escalén en el segundo cuarto del siglo:

Huxley, Musil, Thomas Mann.

No menor significado que el de esas voces que denuncian diversificada-
mente el hipercientificismo y la presuncién, el vacio del hombre, tienen los
escritores de una nueva esperanza, aunque desesperada, marxistas y existen-
cialistas, que convergen en una moral de accién o en una implacable lucidez,

de donde se sale para la lucha: Malraux, Sartre y el propio Aragon, el del ciclo
del “Mundo Real”.

En los Estados Unidos y en el vendaval de la Gran Depresién de los afios
30, Michael Gold, Steinbeck, Dos Passos, Caldwell se encaminaron por una
ficcién de protesta social, que en algunos casos presenta registros picarescos
en microcosmos de extrema miseria, en otros casos enfoca preferentemente
estratos de la clase media en decadencia.. La lost generation hace de alguna
manera de contrapunto a esa corriente, con la cual sin embargo en algunos
aspectos se encuentra.

En el 4rea de la lengua portuguesa, es en Brasil donde primero surge una
literatura simultdneamente de revuelta y de esperanza, con conexiones més o
menos sensibles y explicitas al materialismo histérico y dialéctico. Lins do
Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado se sittian entre las primeras figuras de
ese movimiento, que tendrd como paralelo en Portugal el neo-realismo lite-
rario, encabezado por Soeiro Pereira Gomes y Redol y que alcanzard sus
metas en las obras de Namora, de Carlos de Oliveira, de Manuel da Fonseca,
de José Gomes Ferreira, de Mario Dionisio.

Gigante solitario, escritor multiforme, Miguel Torga, el “Orfeo Rebelde”,
desafiaba también al régimen.

La cruzada neo-realista entré en sintonfa con la resistencia a la dictadura
de Salazar y de los grandes monopolios, que model§ el fascismo en Portugal,
atrayendo as{ otras personalidades de las letras en causa comun, abarcando o
hermandndose con Aquilino Ribeiro, olimpico e irénico primo de la madre
naturaleza, sabio recreador de las gentes y de las hablas de su Beira serrana, o
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URBANO TAVARES RODRIGUES

un Ferreira de Castro, paladin universal de valores humanistas, y, ya en otras
generaciones, Jorge de Sena, Abelaira, David Mourao-Ferreira, José Cardoso
Pires, yo mismo, Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner, Maria Judite
de Carvalho, Ramos Rosa, mds tarde Almeida Faria, Herberto Helder,
Manuel Alegre, Anténio Gededo, Maria Velho de Costa, Nuno Braganga.
Serfa necesario una exhaustiva lista de nombres para ofrecer la verdadera ima-
gen de lo que fue el frente cultural antifascista, que, unido por la esperanza
comun de la libertad, incorporé no sélo la corriente dominante del neo-rea-
lismo, sino a los surrealistas como Cesariny, Anténio Maria Lisboa, Anténio
José Fortes y su pariente cercano Alexandre O’Neill; el are6pago de la “Poesia
617, donde se revelaron Luisa Neto Jorge, Fiama Hasse Pais Brandao, Maria
Teresa Horta, Casimiro de Brito; los experimentalismos varios de los afios 60;
el concretismo y la poesia visual de E. M. Melo e Castro y Anténio Aragio...

Podrfamos decir que en el discurrir del siglo dos grandes actitudes se alter-
nan, condicionadas necesariamente por factores histéricos, culturales y eco-
némicos: una de nihilismo, desencanto, abdicacién bien nebulosa, bien con
una extrema claridad; y otra actitud de exaltacién y esperanza.

Si pensamos en Fernando Pessoa, lo veremos sin duda en el primer
campo, combinando perfectamente los velos de un sebastianismo intelectual
de extrema lucidez artistica con el nihilismo y aspirando al conocimiento
y a la alquimia literaria, en su lidica y dramdtica creacién de heterénimos.
Debemos abstenernos de clasificarlo politicamente, pues su trayectoria nos lo
muestra siempre contra, primero el inmovilismo palabroso de la I Republica,
pero ya en 1933 contra el consulado de Salazar, la indigencia intelectual y el
espiritu persecutorio de su ideario y gobierno.

En el primer cuarto de siglo las personalidades mds ricas de la literatura
portuguesa, Aquilino aparte, brotan o descienden del simbolismo o en él se
encuentran. Por ejemplo, el cosmopolita y esteta Teixeira Gomes, que tiene,
no obstante, una visién de progreso de la sociedad; Antdnio Patricio, poeta,
dramaturgo, escritor de cuentos, explorador de los mitos nacionales y uni-
versales; Pascoaes y Raul Brandao, éste equilibrando una metafisica del dolor
con la preocupacién social; el onirico “verlainiano” Camilo Pessanha; el
modernista Mario de S4-Carneiro, a veces tan cerca de otro desterrado en
Parfs, Anténio Nobre. Almada es tnico, provocador, un casi genial clown de
las letras.
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Los portadores de la esperanza, en el campo literario, histérico y filoséfi-
co, Jaime Cartesdo, Joao de Barros, Anténio Sérgio, serdn los mentores de las
futuras generaciones democrdticas de los afios 30 y 40, donde aparecerd uno
de los maores novelistas y poetas del siglo, Vitorino Nemésio; y el conflicti-
vo y dramdtico José Régio el de As Encruzilhadas de Deusy de El Principe com
Orelhas de Burro. En ambos se marca la inquietud religiosa; en ambos se per-
fecciona el sentido critico, que comparten con Gaspar Simaoes.

Entre los grandes revuelos de esperanza del siglo XX portugués tendremos
que considerar la revolucién de Abril de 1974 como factor desencadenante.
Pero, como sucede en general con todas las revoluciones, donde se vive mds
de lo que se escribe, sus frutos en el mapa literario no fueron inmediatos.

Algunos poemas de José Gomes Ferreira, el bellisimo texto Cravo, de
Maria Velho da Costa, los panfletos poéticos llenos de talento de Ary dos
Santos, se dejan oir entre el estallido de articulos inflamados, el surgir de cro-
nistas, polémicas y humoristas, favorecidos por la nueva libertad. De la
mano, el derecho al suefio y el derecho al cuerpo (la sexualidad) invaden
nuestras letras respetando los romances de Baptista-Bastos Viagem de Um
Pai e de Um Filho pelas Ruas da Amargura'y de Nuno Graganga Square Tolstoi.

La esperanza vuela muy alto, pero en poco tiempo se disipard. Es en ese
momento de mirada puesta en un hoy de promesas y en un mafana de des-
ilusiones que caen, por asi decirlo, en el agujero del olvido los grandes libros

de Jorge de Sena, Sinais de Fogo y Os Grio-Capities.

En los anos 80 florecerd nuestro realismo mdgico, con una marcada carga
poética y fantdstica y, en algunos casos, también con una componente regio-
nal: Lidia Jorge, algarvia, Joao de Melo, azoriano, Mdrio de Carvalho, giran-
do hacia el mar, en el relato de viaje y en la prosa verndcula. Y en todos ellos
es manifiesto, sin perjuicio del apuro artesanal, el empefo social e interven-
tor.

Saramago, en un discurso oral muy trabajado, en permanente didlogo con
el lector, se adentra por la historia, que pone en duda, y por la fibula prodi-
giosa, sembrando el texto de anacronias. Como en Memorial do Convento, O
Evangelho segundo Jesiis Cristo. Con una escritura muy inventiva, Maria Velho
da Costa escribe una novela de rica textura y profundos sentimientos: Missa

em Albis.
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A la euforia, un tanto ligera, de los afios 80, que endiosa el dinero y el
éxito fdcil (Portugal y su literatura no quedan inmunes a la tendencia mun-
dial del culto por lo yuppi y por la elegancia corporal, tiempo por excelencia
de un nuevo liberalismo econémico), le sucede la recesiédn cruel de los afios
90, con su cortejo de dudas, paroxismos y desesperos. Es la época en la que
vivimos de la violencia, del desempleo, de la caida de todos los valores, de la
polucién agravada y de la extincién de la naturaleza.

En Brasil ya Indcio de Loyola Brandao, con su Zero, anticipard alguno de
los mds negros aspectos del mundo actual.

Actualmente se asiste a las contradicciones trdgicas de la civilizacién ciber-
nética. Los guetos econdmicos y raciales, excluidos del “paraiso” capitalista,
dirigen el trifico de droga, mueven hilos de una auténtica guerra en el
mundo comportado que sigue las reglas morales de la sociedad de clases. He
leido recientemente dos novelas brasilefias que atacan pilares de esa realidad:
Estorvo, de Chico Buarue, y O Sorriso do Lagarto, de Joao Ubaldo Ribeiro.
Ambas, dentro de contextos muy diferentes, descubren amenazas hacia la
especie humana, hébitos y formas degradadas de la vida.

En Portugal, no han sido pocos los escritores que, después de Abril, escri-
bieron sobre la resistencia (Manuel Tiago), la guerra colonial (Lobo Antunes,
Jodo de Melo), la Revolucién de los Claveles y sus meandros (Cardoso Pires,
Agustina, Olga Gongalves, yo mismo). El descalabro del llamado “socialismo
real” y el conocimiento total de la realidad soviética, a cuando de su colapso,
tuvieron igualmente fuerte resonancia y algtin impacto de decepcién entre
nosotros. Es el caso de cierto teatro de Mdrio Carvalho (A Rapariga de
Varsdvia, por ejemplo) y de mis tltimas novelas. La ausencia de referencias,
la decepcién encuentran uno de sus puntos mds altos en la novela del ango-
lefio Pepetela, A Geragdo da Utopia.

Si el rechazo total de la vida, del mundo, de los valores humanos, tuvo en
este siglo su mds aguda expresién en Thomas Bernhard, no es menos verdad
que un hondo desaliento, una ndusea de todo, un cinismo amargado cubren
el panorama literario de las dltimas décadas. Samuel Beckett, reduciendo a
cero emociones ¢ ideas, experiencias atroces despojadas de su horror, abre la
puerta del teatro y de la literatura en general a un ejército de negativistas,
algunos con gran talento como Peter Handke y Botho Strauss, herederos
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longevos de Katka. El mds interesante de esos escritores segiin mi parecer es
Paul Auster, que, en A Triologia de Nova York y en A Miisica do Acaso, nos
hace convivir de cerca con el absurdo, que nos es ya el de Camus, pero sf una
estaciéon de destierro absolutamente irremediable.

Es verdad que hay casos, como el del genial holandés Cees Noteboom (4
Histdria Seguinte, Rituais), en que la constatacién de una agonia universal,
que contagia, contamina la Humanidad, se desdobla y se exalta en gestos de
amor y de muerte o de infinita paz y recogimiento. Las cosas podridas viven,
como en otra dimensién, una espléndida vida crepuscular.

Las fugas hacia esa constatacién del mal, de la miseria, de la quiebra de
los ideales, son por lo general frivolas, novelas de peripecia o ejercicios de
simple montaje verbal, hoy tan corrientes en Francia, a pesar de un Le
Clézio, a pesar de una Duras, de un Kundera, de un Bianciotti.

Entre las mds interesantes aventura laterales de nuestra ficcién actual se
encuentran los textos de Maria Gabriela Llansol O Livro das Comunidades,
De Falcdgo em Punho, que se niegan a la representacién romanesca, combi-
nando incursiones mistico-filoséficas, escritura cotidiana o poética, Inter-
textos. También en algunas novelas de Augusto Abelaira se mezclan el cuen-
to filoséfico, la parodia, lo fantdstico, en la linea de Italo Calvino, esto desde
O Triunfo da Morte y O bosque Harmonioso hasta O Unico Animal Que y
Outrora Agora. Uno de nuestros novelistas mds creadores en el campo de la
enunciacién literaria es sin duda Mdrio Cldudio. Y nadie como Vergilio
Ferreira explord la relacién del hombre con el ser y con el universo, y en par-
ticular con la muerte desde Para Sempre hasta Em Nome da Terra.

Anténio Lobo Antunes nos da, desde el Auto dos danados hasta A Ordem
Natural das Coisas'y en O Esplendor de Portugal, una visién cada vez mds des-
encantada (e incluso enternecidamente cruel) de las personas, de las situa-
ciones, de los conflictos que caracterizan la sociedad actual.

El epicureismo de David Mourao-Ferreira se proyecta en Um Amor Feliz,
en una licida y serena, pero no acritica, visién de la realidad.

Me parece llegado el momento de decir, un poco més desarrollado, lo que
yo mismo he hecho en estos dltimos afios. Mi novela A Vaga de Calor (1986),
que tiene como gran vector de intriga una declaracién de cataclismo, debido
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a las alteraciones climdticas, con diversas proyecciones simbdlicas, analiza los
pavores y las pasiones de una ciudad que durante siete dfas se entrega a una
oscura furia de vivir (o sobrevivir). Todos los tabds van cayendo durante ese
periodo de frenesi, que tiene por limites el placer y el horror y en el que se
sopesan, se discuten las razones de ser y estar del hombre contempordneo.

De 1989 a 1993 publiqué otras tres novelas, que inicialmente deberfan
constituir una trilogfa: Filipa Nesse Dia, Violeta ¢ a Noite y Deriva.

La primera se asienta en un soporte fantdstico: un joven estudiante, de
familia rica, emprende un viaje por el Alentejo, rumbo al “monte” cercano a
la frontera donde se decidird su futuro y el de su madrastra y amante, y se
pierde en un laberinto de carreteras y caminos, por un tiempo insélito que
en pocas horas parece mostrarle todas las estaciones. Tal laberinto puede ser
el reflejo de su propia conciencia, en la que hierven dudas e inquietudes no
s6lo sobre su exaltada y amargada relacién amorosa, sino también sobre la
estructura social de aquel mundo convulso, donde a la revolucién agraria le
sucederdn el desempleo y la represidn.

Violeta e a Noite cuenta la agonfa y la muerte de un enfermo de cdncer,
que se desarrolla en cinco partes, como los volantes de un panel, donde cada
personaje tiene su voz inscrita, en registros diversos. Es un libro de amor, de
despedida, de luces y de sombras, de desmoronamiento de las creencias, de
esperanza incluso as{ persistente aunque hecha jirones. En la “noche” se vis-
lumbra la muerte y también el crepuisculo del siglo XX.

En cuanto a Deriva, que tiene por universo “diegético” dos generaciones
de una familia, quise en ella ejercitar multiples procesos de narracién y de
estilo, pero al servicio de una indagacién interior e igualmente social, que de
cierto modo prolonga la del libro anterior. Sélo que desde una perspectiva
mds amplia y en un final que es continuacién del fin, deriva, como su titulo
indica. Conjugando el narrador omnisciente con el narrador interno,
poniendo en peligro la ilusién literaria, sin eliminarla, asi construi mis per-
sonajes de papel, algunos de los cuales entonan un himno a la vida incluso
cuando mueren, mientras que otros estin muertos incluso cuando se aman
o se hieren, en un mundo en el que todo es licito, incluso destruirlo.

Los escritores estin normalmente en sintonfa con su tiempo y con su espa-
cio geogréfico, que es actualmente mds amplio que en otros tiempos. Algunos
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captan el cambio, anticipan el futuro. Huir a tal relacién, a tal alianza, serfa
una traicién al oficio de escritor. Como los otros, yo cumplo ese fado. Pero
en el fondo de mi corazén de hombre, la luz de la esperanza —flagelada por
fracasos, hecatombes, abandonos, renuncias— todavia no se ha apagado.

Autores que podemos considerar del siglo XXI, mejor dicho entre los dos
siglos, llevando los problemas éticos y estéticos de uno a otro, son, entre
Otros que no menciono para no alargar mds este texto, José Luis Peixoto,
Jacinto Lucas Pires, Mafalda Ivo Cruz, Possidénio Cachapa y Gongalo M.
Tavares. No son propiamente los que mds acusan las marcas tipicas que se
atribuyen a la pos-modernidad. En este grupo encontrariamos, por ejemplo,
a Rui Zink y a Pedro Paixdo. Sin embargo, es visible, en la ya considerable
obra del joven Jacinto Lucas Pires, su interés por el cine, por el teatro y por
la televisidn, e incluso, a veces, por un cierto mestizaje de estas artes, propias
de la sociedad de la imagen. De entre sus obras de ficcién mds conseguidas
destaco la novela Do Sol y algunos cuentos excelentes en Para Averiguar do
seu Grau de Pureza.

Con una ya larga proyeccién internacional, a pesar de no sobrepasar los
treinta afos, el escritor José Luis Peixoto, sefior de un estilo a veces poético,
martillado y no raramente onirico, tiene en su primera novela, Nenhum
Olhar (2001), cuyo escenario alentejano despojado, poblado de campesinos
amargos, de sus demonios y monstruos, una obra que ya es de culto para los
mds jévenes.

Mafalda Ivo Cruz, escritora compleja, de escritura muy elaborada y frag-
mentada, a veces poética, se dio a conocer con su primera novela, de densa
interioridad, Um Requiem Portugués, obteniendo mds tarde premios literarios
y consagracion critica.

Possidénio Cachapa alia el don de la fabulacién con la originalidad y el
humor en varias novelas y cuentos, que a veces oscilan entre lo poético y lo
provocador, transcribiendo la experiencia vivida y observada. Su obra de cho-
que es Materna Dogura.

En cuanto a Gongalo M. Tavares, novelista compulsivo, que edita a un
ritmo perturbador, son quizds la imaginacién, la inteligencia fria del discur-
soy el gusto por el Inter-texto lo que mejor caracterizan. Destaco A Mdquina

de Joseph Walser.
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Para terminar, he de referirme al aumento del ndmero de lectores y de
ventas de libros, aunque buena parte de esos neéfitos sean consumidores pre-
ferentemente de literatura /ight, del tipo de “acto de habla”, con ingredientes
picantes, rizo fdcil y digestivo. Y también de biografias de personajes célebres,
manuales del buenvivir, recetas para ascender econémicamente, todo esto
mezclado de cierta manera con los valores de la economfa neoliberal o del
pensamiento tnico.

Sin embargo la literatura auténtica se beneficia, de alguna manera, con
este crecimiento en la venta de libros. De vez en cuando el lector ideal, toda-
via en formacién, descubre fortuitamente a su autor.
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La poesia extremefia hacia el futuro

SERAFIN PORTILLO

En primer lugar quisiera agradecer a la organizacién de este Congreso y a
la Asociacién de Escritores Extremefios la oportunidad que me brinda de
poder compartir con todos ustedes unas cuantas ideas en torno al futuro de
nuestra poesfa. Y de poderlas compartir ademds en la enriquecedora con-
fluencia de la frontera, que desde este alto solar de Alburquerque nos redne
hoy ante un paisaje abierto al didlogo, que ha sido siempre el motor prime-
ro de la reflexidn, el gran vinculador del pensamiento. Y con el didlogo, indi-
soluble, el comercio, porque el didlogo es en buena medida el protocolo de
la mercancia. Retomaré mds adelante esta idea, de momento espero que sirva
s6lo para abrir el apetito.

Antes de dar ni un solo paso mds, desearfa aclarar algunos aspectos acer-
ca del alcance y naturaleza de mi intervencién. El asunto para el que se me
ha requerido es algo asi como un intento de prospeccién de los posibles
caminos que se apuntan en el horizonte.

No es, entonces, motivo de esta ponencia el estudio o consideracién del
inmediato pasado. La riquisima produccién lirica extremena del dltimo cuar-
to de siglo no cabe, ni resumida, en un espacio de tiempo como el que hoy
tenemos aqui sin grave riesgo de inocuidad o de injusticia. Estudios hay ya al
respecto y tendrd que haber otros en adelante que con mds perspectiva histé-
rica vayan estableciendo la repercusién y alcance de cada uno de los autores
comprendidos. Mi propésito es mds humilde, aunque acaso mds arriesgado
también. He querido situarme en el momento actual, teniendo presente la
trayectoria anterior, si la hay, de los distintos autores elegidos, para tratar de
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vislumbrar las expectativas que se presentan ante nosotros. Basta que nos
cifiamos a los primeros afios del presente siglo. He decidido, en vistas del
arduo y espinoso problema de citar a unos y a otros no —dado que necesaria-
mente muchos habrfan de quedar fuera, y dado que no hay perspectiva para
asegurar un minimo de justicia histérica—, tomar unos cuantos criterios pre-
vios que me ayudasen, si no a mantener dicha justicia, sf a justificar objetiva-
mente las citas y consideraciones. En primer lugar, me he cefiido a los auto-
res que hayan publicado obra dentro del presente lustro 2000-2005 —siglo
XXI-, en el que podemos apreciar con certeza que el ritmo editorial y la
vigencia de la poesfa extremena resultan indiscutibles. Ha habido material
variado, generacional y estéticamente, como para que podamos hoy apuntar
aquf algunas orientaciones acerca del inmediato porvenir. Por otra parte, con-
sidero que en un estudio que pretende deslindar las distintas vias de desarro-
llo de cualquier fenémeno socio-cultural, es lo fundamental la via misma,
independientemente del ejemplo tomado para ilustrarla. Igualmente, es mds
relevante para este trabajo, dada su naturaleza, cualquier cambio o desviacién
en la trayectoria estética de un autor, que lo que llamarfamos calidad estética
en s{ misma, que puede indicar un mayor acendramiento en la obra ya orien-
tada pero sin consecuencias para el horizonte de expectativas, ni del autor en
sf ni del conjunto. Puede parecer injusto dar mayor relieve al hecho de que se
registre un cambio en una tendencia que al de que alguien alcance una obra
notable. Pero es que este es un trabajo que indaga derivas, horizontes proba-
bles, no calidades. No es un asunto de critica, sino de prospectiva literaria.
Por dltimo, y para que ni yo mismo pueda irme de rositas, como suele decir-
se, apostaré por alguna de esas vias sefialadas, dando, eso si, en aras de la obje-
tividad, sefias y sefiales del porqué y el cémo de mi proposicidn.

Para ordenar un poco el desarrollo del tema que nos ocupa, a saber, el
futuro de la poesfa extremena, quisiera situarlo en el vértice de una triple con-
sideracién: la dimensién territorial, la dimensién temporal y la dimensién
textual. En cada una de ellas, me parece, se han dado recientemente cambios
dignos de atencién. O necesidad de ellos. Porque es evidente que la poesia
extremefia se halla al borde del espacio, del tiempo y del discurso mismo.

Y es que quiero empezar mi reflexién por declarar enseguida que no habria
mejor futuro para la cultura extremena, y por ende para la poesia, que el de
continuar, acrecentdndola, la dindmica de permeabilidad y de intercambio
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cultural, de didlogo y de logros comunes que alld por los ochenta comenza-
ron algunas labores pioneras en la edicién y la correspondencia institucional.

Asi, nos encontramos con que uno de los intereses principales de la poe-
sfa extremena hace tiempo que estd encaminado hacia una simpatia (sympd-
theia) cultural y literaria por el sentido de lo atldntico. A ese respecto la obra
de creacién y la labor de traduccién y estudio de alguno de nuestros autores
me parece digna de elogio. Traducciones y ediciones de poesia portuguesa
como las de Campos Pdmpano, estudios y ensayos como los publicados por
Antonio Sdez, han contribuido desde hace tiempo a mantener abierta esa via
de comunicacién con la poesia y la cultura portuguesas. Y a que ciertas obras
estén en mayor o menor medida en el arco de influencia de alguno de los mds
destacados creadores de allende la frontera. Y cito a dos poetas de generacio-
nes sucesivas porque ese hecho consolida la vigencia del didlogo. Uno de los
problemas de esta que fuera frontera enmudecida antano habria consistido en
que los intentos de abrirla y dinamizarla se quedasen en gestos y eventos del
instante —del dfa o la pompa de no me acuerdo qué celebracién—. Por el con-
trario me refiero a labores como las que he dicho, constantes en el tiempo,
empresas culturales que se establezcan en la continuidad, en la costumbre. Y
que, como costumbre, supongan una ética de la vecindad. Me imagino que a
nadie se le escapa que revistas como Espacio/Espago escrito o Hablar/ Falar de
poesia estin en mi consideracién como logros consistentes y ya perdurables.
Pero debo preguntar —aunque ello pueda levantar alguna suspicacia—, si tie-
nen estas publicaciones y otras por el estilo la suficiente proyeccién y distri-
bucidn. Y si en general no hace falta un impulso mayor de todo este tipo de
actividades. Si la relacién personal que muchos de nuestros autores mantie-
nen con sus coterrdneos (sic) portugueses no merecerfa una mejor consolida-
cién —digamos— social, mayor apoyo de todo tipo de eventos institucionales,
de actuaciones publicas y proyectos editoriales. Y ello supone no ya buenas
intenciones, ni declaraciones fraternales, ni menos atin brindis al sol, supone
—nos guste 0 no— iniciativa de empresa, inversién publica y privada, inter-
cambio de mercancias culturales. Por eso decfa antes que el didlogo es el pro-
tocolo de la mercancia. En definitiva, hablo de politica de impulso editorial,
de red de librerfas y gremios de libreros, y de distribucién, de promocién de
la lectura de poesia en bibliotecas y espacios culturales, de los 4dmbitos uni-
versitarios, y asuntos por el estilo. Invito desde aqui a todos en general y a las
instituciones y administraciones culturales extremenas y portuguesas a seguir
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trabajando en esta direccién, a empefiarse en la consolidacién de encuentros
y actividades periddicas (y no olvido que en este mismo instante este IX
Congreso es ya prueba de ello), que aporten continuidad al intercambio. No
obstante, cinéndome al tema que propiamente me ocupa —hablo de poesia—.
¢Serfa descabellado pedir, por ejemplo, una bienal de poesia luso-extremefia?
La periodicidad es lo de menos, he dicho bienal por decir algo —es una pala-
bra prestigiosa en el mundo del arte—, queria sélo insinuar una propuesta, por
si cayera en terreno abonado, hoy que entre ustedes cuento con autores y con
autoridades que bien podrian recoger alguna de estas ideas mfas. Espero, sin
embargo, que no tengan nada de original, mds bien desearfa ser eco de
muchos. No quiero dejar pasar esta seccidn sin elogiar la labor al respecto de
editoriales como De la luna, Libros del oeste, las aportaciones de Calambur en
sus coediciones con la E.R.E., y la labor llevada a cabo por el director de esta
tltima, Fernando Tomds, que ha demostrado singularmente que una institu-
cién publica puede alcanzar cotas de garantia y calidad a la altura de cualquier
proyecto privado. Aun con todo, dependerd en buena medida de la iniciati-
va privada el que la edicién en Extremadura se consolide mds alld de la tute-
la de la Administracién. Siguen surgiendo felizmente grupos entusiastas
como la reciente iniciativa de Alcancia en Plasencia que contribuyen acrecen-
tar la pujanza de la edicién en nuestro dmbito. No obstante —insisto—, hasta
que en una sociedad como la nuestra no se consolida un sector privado y unas
iniciativas bien encaminadas no podremos hablar de normalizacién del nivel
de desarrollo cultural en lo que al libro se refiere.

En cuanto a la dimensién temporal de que hablaba, estamos en el cambio
de siglo y aunque la fe en los sistemas decimales no sea causalmente digna de
consideracidn, es la verdad que antes o después las transformaciones tienden
inercialmente a acomodarse a nuestros modelos cronométricos. Por ello, creo
que debemos considerarnos ciertamente privilegiados por la época que nos ha
tocado en suerte. La poesia extremefa desde los comienzos de los afios ochen-
ta registra una labor creadora a la altura de cualquier otro territorio del
Estado, lo que nunca antes habia sucedido. Y en ese tltimo cuarto de siglo ha
adquirido dos cosas fundamentales: calidad contempordnea y conciencia his-
térica. Es decir, se ha puesto a la altura de los modelos mds prestigiosos, y ha
adquirido conciencia de si, se ha tornado —si me permiten la hipérbole— suje-
to de cultura. Porque tiene hoy por hoy las dos caracteristicas que el sujeto
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necesita: conciencia y voluntad. Y por eso quiero que hoy aqui nos sintamos
tan orgullosos como responsables de esta labor. Ahora bien, lejos de afectar-
nos el gesto, nos deberfa ser acicate de todo cuanto podamos —como autores,
editores, estudiosos o filélogos— seguir aportando a la sociedad en que vivi-
mos, antes incluso que a nuestra propia carrera, antes incluso que a nuestra
propia vanidad. Esto puede parecer extrafo, acaso a alguien le resulte inclu-
so incémodo. Pero ya decfa Aristdteles que importa més el bien de la po/is
que el bien del individuo, aun con ser éste valioso. Pues yo afirmo aqui que
importa mds el desarrollo generacional, el progreso cultural y social de la
poesia extremefa en su conjunto, que el logro individual y el prestigio per-
sonal de éste o aquel poeta. Y lo afirmo porque sélo desde ese cimiento
comun es posible, cuando llegue, cuando el azar llame a nuestra puerta, la
obra de un gran creador y la presencia de valiosos autores de primera linea.
La eclosién del talento no es una casualidad, siempre hay un trabajo previo
de desmontes y desbroces, una labor de zapa, con la paulatina aparicién de
maestros y orientadores que pasen el testigo generacional, porque la cultura
es un trabajo del hombre, no un fenémeno de generacién espontdnea. Una
obra de talento es el resultado del genio de su autor, pero también el expo-
nente del desarrollo de una determinada cultura y de unas generaciones.

Yo dividirfa a los autores que han publicado en estos cinco afios en tres
momentos generacionales (no generaciones, entiéndase):

CONSUMACION: el de aquellos autores que como Rufino Félix
Morillén, Benito Acosta, Pureza Canelo, Agustin Villar, Rodriguez Burdalo,
Alvarez Lencero o José Marfa Bermejo estdn, por asf decirlo, redondeando su
obra, completdndola.

MADUREZ: el de los poetas de los ochenta (casi siempre nacidos a caba-
llo entre los afios cincuenta y sesenta) que, como Campos Pémpano o Alvaro
Valverde, Javier Pérez Walias, Marfa Rosa Vicente, Ada Salas, José Antonio
Zambrano, Basilio Sdnchez, Santos Dominguez, Luciano Feria, Isla
Correyero, Elias Moro estdn en el momento maduro y acaso evolutivo de su
creacién, que tienen atrds ya un buen tramo de la misma (aunque con des-
igual trayectoria editorial) y que han consolidado un cierto estilo, una per-
sonalidad literaria, pero que, por lo mismo, estdn en esa encrucijada en que
tantos autores deciden o se ven inducidos a una inflexién en su escritura.
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INICIACION Y DESARROLLO: en el que estarfan autores nacidos en
torno o con posterioridad al afio setenta, cuyas primeras publicaciones sue-
len fecharse a partir de mediados de los noventa: Javier Rodriguez Marcos,
Javier Alcains, José Marfa Cumbrefio, Daniel Casado, Irene Sdnchez Carrén,
Elena Garcia de Paredes, Hilario Sdnchez.

Por lo que hace a los autores que estdn en el momento de consumacidn,
ha habido titulos destacables como los poemarios de Benito Acosta, /tinerario
(2000), y Las ascuas (2002) de Rufino Félix Morillén. Obras que suponen en
todo caso un momento de reflexién vital y estética. A menudo expresién
del desengano social y generacional —Benito Acosta—, intimo —Rufino F.
Morillén, Rodriguez Birdalo, Cuando llegue el olvido (antologia)-, e incluso
—y este es un caso mds radical— estético —Pureza Canelo, No escribir, inme-
diatamente anterior a 2000 pero que cito por lo singular de su escéptica
visién—. Tan distante de J.M. Bermejo que persiste en su Poética muda.

Llama la atencién que muchos de ellos nacieron entre los afios treinta y
cuarenta y, por tanto, deberfan haber empezado a publicar en torno a los
sesenta o setenta, sin embargo no lo hicieron en general o no empezaron a
hacerlo con regularidad, hasta los ochenta e incluso noventa. Es decir, nos
encontramos con que en el decenio 1985-1995 se dieron algunos de los mds
importantes titulos de nada menos que tres momentos generacionales dis-
tintos. Podrfamos considerar tres etapas: una a principios de los ochenta de
eclosidn —pero atin muy poco productiva editorialmente—; otra en torno a
principios de los noventa, de estabilizacién —con el comienzo de una sucesi-
va presencia editorial que ya no se abandonard—; y una tercera, de consolida-
cidn —a partir de mediados de los noventa (Naufragios, 1995) en que se da un
traspaso generacional entre los poetas de los ochenta y los jévenes autores de
cambio de siglo—. Se ve enseguida ese proceso de aceleracién y contrapunto
editorial que hemos intentado ilustrar. Podemos entonces concluir que a la
altura del siglo XXI encontramos tres momentos generacionales distintos
pero publicando en un mismo tramo temporal y compartiendo, por ello,
idéntico marco histérico.

Por lo que hace al grupo de los ochenta creo que hay un detalle que salta a
la vista: apenas se registra en ellos caso alguno de lo que se ha dado en llamar
poética de la experiencia. Son autores que comienzan a escribir en un perfodo
postnovisimo, pero fuertemente influidos por esa impronta esteticista de la
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poesia de los setenta. El posterior reflujo de la nueva sentimentalidad y de la
poesia de la experiencia no ha dejado demasiada huella en ellos. Si, en cam-
bio, la inclinacién a una poética del conocimiento, la reflexién emotiva, y la
poesia silenciaria. Ha habido, no me cabe duda, titulos importantes y desta-
cables en este sentido. Pero, alcanzada hoy dia cierta madurez creativa con un
innegable dominio técnico en la factura del poema, su poesia corre el evi-
dente peligro del hdbito bien aprendido, de la forma dominada y eficaz. Este
hecho, junto a la considerable abstraccién de sus temas, tiene el riesgo de
promover un arte de mera excelencia verbal, carente de verdadera vitalidad.
Porque de algiin modo estos autores tuvieron que enfrentarse a una cultura
que llegaba desde lo exclusivamente libresco y ajeno, como llega siempre la
cultura de élite a las periferias de la literatura. Eso suele imponer una obsti-
nacién —totalmente justificada y yo dirfa que hasta justa, por otra parte—, en
el dominio de los modelos admirados, en la emulacién de los maestros.
Modelos que aportan formas y contenidos —tépicos—, y que en el mejor de
los casos, es decir, en la medida en que son asimilados y dominados, condu-
cen al manierismo y la abstraccidén, privando de verdad al poema —acaso en
la misma medida en que alcanza esa excelencia verbal—. El poema asi conce-
bido es signo —significado y significante—, pero carece de referente, de verdad

o realidad.

Si nos aproximamos a las dltimas obras de estos autores publicadas den-
tro del lustro 2000/05 veremos que, aunque fieles a su trayectoria, se obser-
va en ellos una paulatina inflexién hacia elementos mucho mds anclados en
la realidad, generalmente dentro del circulo de la intimidad biogrifica, en la
que datos concretos de la misma comienzan a ser requeridos por la com-
prensién del texto, bien por la expresa inclusién en el poema, bien porque su
referencia sea vinculante para la interpretacién. Es decir, yo creo apreciar una
pérdida de peso en la concepcién auténoma del texto, del poema criptico
que sélo responde ante sf mismo. Ello no serfa especialmente destacable si no
fuese acompafnado de una paulatina reduccién de recursos, una mayor con-
tencién verbal y una decidida aproximacién a la naturalidad, mds o menos
retdrica segdn los casos.

Me parece que, en principio, esto no es mera eleccién, sino —yo dirfa—
condicién misma del discurrir creativo, paralelo a la propia vida. Y porque el
horizonte de modelos y formas posible es siempre un horizonte limitado, un
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camino que antes o después nos cierra el paso, mientras que la realidad, el
conjunto de fenémenos que nos rodea, es inagotable. Antes o después el vir-
tuosismo formal s6lo puede conducir al agotamiento o al giro experiencial
—permitanme el término y quédense con él porque volveremos sobre el asun-
to—. Creo, en definitiva, que esta inflexién que he sefialado es clara si consi-
deramos la trayectoria de los autores de esta generacién. Me parece evidente,
vgr., en La semilla en la nieve, de Campos Pdmpano, en Mecdnica Terrestre,
de Alvaro Valverde —el autor mds decididamente inclinado en esta direccién
y que, con ser uno de los mayores representantes del grupo, ya dice mucho
de la apuesta—; Para guardar el suefio, de Basilio Sdnchez, mucho mds volca-
do en la intimidad biogrifica que otros titulos suyos anteriores; De la otra
ribera, de Luciano Feria, donde este giro es evidente. Quizds el Cuaderno de
Abul Qasim de Santos Dominguez sea una excepcién a esta regla, pero no lo
son sus dltimos poemas premiados. La Antologia de Pérez Walias y su inme-
diato Los dias imposibles siguen en ese proceso de vuelta a lo personal. Y, en
fin, como resistencia a todo ello, Ada Salas es fiel una vez mds a sus princi-
pios estéticos en el Lugar de la derrota o lo es Antonio Gémez en Peccata
Minuta, representante de una manifestacién de la estética contempordnea
sin la que el panorama literario extremefo estarfa falto de los minimos
imprescindibles para ubicarse en su tiempo. Un autor del mismo grupo, pero
con menor presencia editorial, Elfas Moro acaba de publicar La tabla del 3,
con poemas que conjugan abstraccién y anécdota constantemente. Por el
contrario la obra de J. Antonio Zambrano sigue en su constante acendra-
miento, con pulso cabal en la trayectoria que todos le conocemos —he prefe-
rido incluirle en este grupo por razones de afinidad creadora.

Quiero decir, en fin, que, o bien los dltimos titulos suponen confirmacién
de los modelos establecidos en la trayectoria de sus autores (y, por tanto,
insisto, peticién de cambio u horizonte de agotamiento), o bien han comen-
zado a girar ya hacia esa mayor implicacién con lo real y a la paulatina natu-
ralizacién del lenguaje Porque quede claro que hablo de una mayor natura-
lidad en la expresién, no siempre de cardcter coloquial. A eso es a lo que yo
llamo el giro experiencial, que no debe confundirse con la famosa estética de
la experiencia que antes mencionamos. Caso a parte, desde el principio, es la
obra de Isla Correyero, en su conocida apuesta por un lenguaje descarnado
y ajeno al retoricismo estético.
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Y qué podemos decir de los autores de ese tltimo momento que he lla-
mado de iniciacién y desarrollo? Aqui deben disculparme pero el andlisis se
hace mds inseguro que nunca. Ahora bien, yo creo que podemos coincidir en
el siguiente postulado: casi todos ellos manifiestan unas estéticas —digamos—
heterogéneas. Lo digo por cuanto en ellos se da una suerte de estadio inter-
medio entre cierta preferencia por el poema todavia bastante abstracto y cui-
dado verbalmente, pero, al tiempo, sujeto a la inmediatez biogréfica y la
naturalidad expresiva, aunque no siempre. Esa estructura crea una suerte de
tension indecisa en su poesia, que me llena de sincera curiosidad y a la que
seguiré atento. En mayor o menor medida esa condicién hibrida estd en la
obra de Sdnchez Carrdn, Atracciones de Feria, en El viento y las brasas, de
Daniel Casado... Quiero, sin embargo, sefialar algin titulo, creo que singu-
lar, entre los habidos. Me refiero por ejemplo a Nevada, su narratividad es un
completo acto de rebeldfa contra la estética al uso y no sélo en nuestra
regién. Dos apuestas radicales, creo, desde el punto de vista formal han sido
Adiestramiento de Elena Garcifa de Paredes y Arbol sin sombra, de J.M.
Cumbrefo, por su entramado de yuxtaposiciones, sus procedimientos acu-
mulativos, sus despojadas imdgenes. Ruinas de Antonio Sdez Delgado me
parece como poco un libro singular en su buisqueda de unas formas poéticas
abiertas y flexibles. Pero el ejemplo mds significado de este momento gene-
racional es, creo, el de la obra de Javier Rodriguez Marcos, y lo es por tres
razones objetivas, mds alld de mi valoracién personal: la proyeccién territo-
rial de su obra, la trayectoria seguida hasta Frdgil, y la alta calidad de esta lti-
ma propuesta, no exenta de riesgo. Propuesta que con este titulo nos sitda
como ningun otro en un giro de inflexién radical respecto a lo que se habia
venido dando en la poesia extremefia hasta aqui, incluida su obra anterior.
No sélo porque se repliegue sobre lo concreto sino por su manifiesta des-
confianza en la propia condicién verbal del poema y aun yo dirfa de la poe-
sfa misma. Es decir, tanto el significado como el significante como el refe-
rente estdn en ¢l conculcados por un profundo escepticismo.

En cuanto al dltimo de los dmbitos que al principio de este trabajo les
proponfa para su andlisis, seré breve por mor de las exigencias de tiempo y
de su propio bienestar. Sélo deseo establecer el sentido que a esta expresién
doy y hacer al respecto unas cuantas preguntas, ojald incémodas, créanme,
para que nos vayamos todos juntos a disputarlas.
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Cuando hablo de 4mbito textual me refiero a la consideracién de los
modelos poemdticos (no poéticos o estéticos) que se hallan en vigor actual-
mente tanto dentro del 4mbito territorial extremefio como nacional.

Si nos dejamos convencer un poco de aquello que decia Adorno (verdn
que es la tnica cita que me voy a permitir, no me gusta citar ni desde los
medios ni desde la barrera):

La obra de arte realmente conseguida es aquella cuya forma procede de su
contenido de verdad; no necesita borrar de st las huellas del devenir por el que
llegd a ser!

Entonces, podriamos preguntarnos si la poesia extremena ha supuesto
algo mds que elogiosos logros en la confeccién de modelos comunes, ajenos,
heredados de la tradicién y del contexto literario espanol. Si ha habido en sus
mejores ejemplos (pénganlos ustedes) alguno destacablemente singularizado
en el panorama de la poesia espafiola contempordnea.

Porque la excelencia de los modelos es enganosa, ya que suele reportar elo-
giosos comentarios y prestigiosas menciones en las antologfas y estudios del
momento, pero a la postre son obras condenadas a durar lo que el tiempo
tarde en dar la vuelta a la moda y tomar rumbo a s7 te he visto no me acuer-
do. Cualquiera de ustedes conoce suficientemente la historia de la literatura
como para comprender perfectamente lo que digo.

Y aun suponiendo que estas caracteristicas de singularizacién se hubieran
alcanzado en algunos de nuestros mejores poetas (que yo no digo que no sea
asf, s6lo preguntaba), ;no estamos, en lineas generales, en un perfodo de
saturacién de formas y credos?, ;no debemos reflexionar un instante acerca
de cémo intentar un verdadero arte del siglo recién estrenado, una poesfa que
sea capaz de hablar a las futuras generaciones? Un poema, en fin, que acier-

te con la forma de la contemporaneidad, con lo que para el siglo XXII habrd
sido la poesfa del XXI.

Mi apuesta es por la revisién del poema desde los postulados de una
implicacién con la realidad concreta, que es fuente de verdad y nunca ha trai-
cionado a la literatura que con sinceridad de arte se ha acercado a ella. Ya lo

1 T. ADORNO Zeoria estética. Taurus. Madrid 1992 (p. 248).
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dije arriba, los modelos se agotan (por eso las modas cambian), pero la reali-
dad es inagotable (por eso es constante). Un signo, en su abstraccién de sig-
nificado y significante, (como ya vio Saussure) es un mero artefacto abstrac-
to. Y en su necesidad de servir a un lenguaje comun esa unidad abstracta es
légicamente limitada y repetitiva. Una misma palabra, mesa, designa univer-
salmente a todos los miembros de esta especie. Por el contrario cuando el
signo alcanza a senalar la realidad, “esa mesa concreta” se individualiza, se
multiplica o reproduce. El poema ha de ser deictico o no ser nada. Y, por lo
mismo, creo que, para evitar manieras y topicos, es necesaria una forma poé-
tica absolutamente abierta, capaz de acoger, en una innumerable elasticidad
de modelos, la rica y vasta extensién de la realidad. Ello no obsta a la mds
rigurosa forma, pues hablo de estructuras abiertas a la configuracién, no de
deformidades caprichosas.

Para que la poesia extremefia acceda a un grado mayor de singularizacién
dentro de la historia literaria debe abandonar los resabios y nostalgias de
unos cdnones estéticos abonados por el prestigio —y en cuyas pompas y auras
acaso se halle anclada, y acaso cémoda—, y proponer su propia absorcién de
la realidad desde todos los planos del texto. Es decir, en cuanto a la referen-
cia, el contenido y la forma.

No trato de imponer o convencer acerca de esta o aquella opcién, sino de
inquietar la reflexién y abrir un cierto debate. Otros tendrdn ideas distintas
al respecto. Por supuesto nadie escribe con una estética o una preceptiva en
la mano. Pero no es menos cierto que sin una constante reflexién estética y
una permanente conciencia histdrica, ni la poesfa ni el arte contempordneos
serfan lo que son o al menos no serfan como son.

Ha sido mi deseo sembrar la discusién, no la discordia, espero haberlo
conseguido en alguna medida. Reducir estos trabajos a néminas de poetas
amigos, postuldndolos para la vanidad de una historia de la literatura extre-
mefa habria satisfecho mds a algunos, pero el resultado serfa menos digesti-
vo, estoy seguro. Ahora les dejo a ustedes la palabra, que ya bastante la retu-
ve y acaso sin provecho. Voluntad no me ha faltado. Impericia, puede.
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Ficgao portuguesa actual

MAFALDA IVO CRUZ

Até 4 revolugio do 25 de Abril de 1974 na qual foi posto um fim ao regi-
me de Salazar, toda a fic¢do portuguesa, desde o cinema, que foi durante
muito tempo instrumento de propaganda do salazarismo, a escrita, manifes-
tamente e por razdes Gbvias, mais independente, toda a fic¢ao sofreu os mes-
mos condicionantes, quer da censura institucional, quer da contra-institu-
cional, que levava a obrigagao moral e estricta de lutar contra o estado das
coisas ao tentar afirmar-se como acto de liberdade.

Nem a ficgao nem os ficcionistas podiam, iludir a sua auto-censura que
surgia como a obriga¢ao de uma extrema correcgao politica.

Sendo que uma ditadura penetra e alaga como uma maré cheia, a totali-
dade da vida e do pensamento, o real como o imagindrio, eram sombrios,
depressivos, cingidos a espagos e temas estreitos e sempre obsessivos. O espel-
ho que devolvia a imagem ao escritor era um espelho necessariamente defor-
mante no qual ninguém poderia reconhecer-se nas suas potencialidades.

Ou seja, durante o regime, os escritores tentavam mostrar aos leitores per-
tencentes aos meios urbanos e universitarios, portanto a burguesia mais ou
menos abastada, a vida de uma casta pobre e rural, cuja existéncia o regime
de Salazar negava obstinadamente. Ou entao por vezes exibia de maneira
perversa e paradoxal (seguindo o pendor catélico) ao fazer o elogio desta
pobreza material comparando-a a uma “escolha” que exprimia despojamen-
to e a riqueza espiritual de todo um povo intimamente ligado as suas tradi-
coes.
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Na realidade as pessoas viviam totalmente abandonadas, passavam fome e
o indice de analfabetismo era quase inimagindvel.

Esta fase correspondeu a uma escrita realista (neo-realista) voltada para o
social.

No entanto, nio foi a revela¢ao da vida medonha dos “ mais pobres” de
resto muitas vezes idealizada, pelos escritores de esquerda assim como foi por
Salazar, e ¢ dificil fazer a destringa, numa época caracterizada por uma pro-
funda depressao que tocava a todos. Nao foi esta revelagao a mais poderosa
nas consequéncias, mas antes aquela que se deu depois do 25 de Abril, com
Lobo Antunes, quando este surgiu trazendo uma visao totalmente impiedo-
sa da sociedade portuguesa. Foi com o arrombamento das casas dos ricos,
alids como ¢ caracteristico do tempo de uma revolugio, foi com a exposicio
dos ricos e dos seus segredos de casta, os seus cédigos e a sua linguagem no
sentido amplo, que o olhar se comegou a alterar. Lobo Antunes olhou com
uma imensa brutalidade e devassou todos os quadrantes da sociedade portu-
guesa. Exp6-los a todos, inculpou-os a todos e simultaneamente inocentou-os
depois, a luz de um olhar absolutamente niilista, embora. Mas Lobo Antunes,
na primeira parte de sua obra, mostrou uma miséria humana tdo universal
como intemporal, no instante em que rompeu definitivamente o ecra, onde,
havia décadas, ambas as partes, tanto o regime como a oposi¢ao, projectavam
imagens espectrais de Portugal. Af comegou a liberdade da nova fic¢ao por-
tuguesa que, hoje, escreve e se inscreve com as escolhas e opgdes préprias dos
autores. Estes novos autores nao sao hoje diferentes em nada dos seus com-
panheiros de geragao de qualquer outra democracia Europeia.
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La novela extremena hacia el futuro

LUIS SAEZ DELGADO

1.-INTRODUCCION
La novela como género imposible

En 1933 Walter Benjamin (en Experiencia y pobreza) habla —y parece que
lo hace para nosotros, esta misma mafana— de una crisis agudisima de la
modernidad; la que afecta a la pérdida de la capacidad creativa y la consi-
guiente crisis de la novela. A partir de este momento (aunque valdrian
muchos otros) parece que la novela, mds alld de lo que dijesen las vanguar-
dias, no nos podia satisfacer, porque un velo de sospecha, de infinitud que
no alcanzamos, la cubre. Asi que en el momento de hablar de la novela por
venir es dificil no tener presentes estas palabras, o aquellas otras que se vie-
nen a la memoria, en las que Rilke confiesa que eso de contar historias, de con-
tarlas de verdad, tiene que haber sido de épocas que yo no recuerdo...

Y, sin embargo, tenemos la certeza de que las novelas nos acompafiardn el
resto de nuestra vida, acaso con el eco permanente de ese lamento por lo que
no se puede contar, lo que no nos pueden contar. Repasamos, en ocasiones,
los estantes de la librerfas, ese aluvién de libros que son para los demds una
promesa real de diversién y conocimiento —y, tltimamente, de sospecha y de
falsa sensacién de entender las conspiraciones de este mundo— y nos llena la
nostalgia de los tiempos en los que, como a los lectores del XIX —y ojald
hubiésemos sido estos lectores—, la novela explicaba el mundo; y una melan-
colfa que se desata entre libro y libro, un duelo por la pérdida de lo que no
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existe quiere que nuestra novela, la que leemos hoy, ademds del mundo, nos
explique a nosotros y a la misma literatura. Y con ese pesar indefinido abri-
mos cada nuevo relato, aun con la certeza de que, como mucho, pueda aten-
der a alguna de nuestras demandas, pero no a las tres a la vez, no a esa trini-
dad que solo encontramos en la narrativa: el lector, el mundo y la literatura;
la que desea, como auguré Cabrera Infante, que los «libros maestros» del pré-
ximo siglo «sean los libros que definan el milenio que termina».

Problemas contempordneos de la novela

Pero esto se ha dicho ya muchas veces. Ahora que la novela ocupa todos
los escalones comerciales y parece en si la tnica literatura —en la que cual-
quier referencia tiene que atender a la suavidad de lo narrado, a ese se lee
como una novela—, nos atrevemos a exigir algo mds a la novela que estd por
venir: otros querrdn que les entretenga, que les cuente historias. Y hacen muy
bien; pero nosotros queremos que, ademds, no se dé por vencida frente a la
realidad, aunque el siglo haya superado en imaginacién cualquiera de su pro-
puestas. Y asi serd posible que conjuremos esa prospectiva breve con que C.
Magris entrevé la literatura contempordnea, cuando afirma que hoy es trdgi-
camente imposible un gran estilo, porque este asoma en una visién de la exis-
tencia como totalidad.

Sin embargo, como consecuencia de esta afioranza de la novela —y tam-
bién, claro, del deseo de leer novelas, y no sélo de entretenernos con ellas—
cualquier prospectiva, en general —y no sélo sobre titulos en particular, ni
sobre la novela en Extremadura— llega con el fondo reciente de algunas dis-
cusiones que tratan de determinar las incertidumbres, de hacer un primer
registro de incertidumbres del lector. Es cierto: cualquier discusién sobre lite-
ratura parece siempre la misma, y dependiendo del momento, invita a la ana-
logia fdcil, y nos parece esencial o sélo repeticiones triviales de la misma can-
cién... ;estamos todavia en la discusién sobre la muerte de la novela o sus
metamorfosis? Una de las dltimas polémicas, que no nos cafa muy lejos, la
que sostienen Vicente Verdd y Javier Cercas, ha tenido el encanto que pudo
tener, con otro aire, el Ortega airado cuando quiere defender la nueva litera-
tura. Pese al polvo de las palabras y los gestos demasiado estudiados, queda-
ban flotando dos temas en los que siempre acaba la narrativa contempord-
nea: el estatuto de la ficcidén en los otros géneros, mucho mayor de lo que
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habfa sido habitual y, frente a este, una idea decimondnica que afecta a los
cambios y el progreso: las vidas de novela que habrd que escribir... en fin, no
mds que algunos capitulos —casi una pre-publicacién— de aquel titulo que
Luis Landero imaginaba con una trayectoria brillante: Muerte de la novela
contada por ella misma.

Dice Germdn Gullén, a propésito de uno de los frecuentes eszados de la
cuestion que se solicitan, y en un lamento que pide con urgencia un nuevo
canon de la novela espanola, que ésta estd hoy aprisionada y que parece flotar
en un estado gaseoso. Ojald fuese asi, aunque tengamos que reconocer que la
realidad —no nos atrevemos a decir e/ mercado— haya impuesto un canon muy
diferente al que el profesor Gullén desea, un canon publico de textos senti-
mentales, groseros y de una supersticién erudita.

Nuestra prospectiva

Sin embargo en las palabras de Gullén hay algo que si nos interesa, y que
tiene que ver con cémo cada lector ha establecido una historia propia de su
literatura, una travesia lectora fortalecida por la certeza de saber que, en el
peor de los casos, cuanto mds digna de desprecio, mds personal y querida y
disfrutada serd. Y es que en la cabeza de cada uno de nosotros se ordenan de
otra forma los titulos, los temas, las historias y los autores, construyendo, con
el tiempo, una obra mucho mds hermosa que la real, una obra en marcha, sin
la geometria del andlisis, sino con las formas orgdnicas de las vueltas de la
vida. Asi, no hay acto tan cruel como querer arrancar un titulo del corazén
del lector.

Bien, de esto queremos hablar, de c6mo nuestra cabeza ha ordenado los
textos de una literatura que tiene los limites geogrificos tan imprecisos
como, de un tiempo a esta parte, los limites genéricos; y de qué manera ese
lector desea, cuando lee, los caminos que la novela, y también la novela en
Extremadura, puede seguir. En cada pausa de la lectura escribimos en el aire
esta novela futura, la novela por venir, bien sea la que queremos o aquella que
debe venir, con un imperativo que queda en mintsculas.

Es evidente: la prospectiva es un oficio del lector, no solo del critico para
el que acaso haya un espacio reservado, no sé si equidistante, entre la obra y
el autor. No es nuestro caso, cuando apenas el capricho se interpone entre el
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lector y sus libros, de forma que, casi como una asamblea constituyente de
un exilio de ultramar, parece que pudiésemos pedir, a cada uno, la novela que
falta. Incluso la novela que le falta.

La novela en Extremadura hacia el futuro invita a leer pensando en lo que
leeremos o, mejor, en lo que habremos leido: una arqueologia del relato mira
los textos con el caos de un depdsito de restos amontonados, cuando descu-
bre que la mayor parte de nuestras historias, de los relatos que escribimos,
apenas pueden ordenarse en capitulos, no tienen esa légica de la historia: el
fragmento —incluso el fragmento eterno que es el relato sin partes— serd su
unidad, y las visiones fragmentarias de la realidad, las que tienen que ver con
nuestro mundo. Con este juego del futuro perfecto apenas alcanzamos a ima-
ginarnos ndufragos en un océano de fragmentos, de historias sin fin. Podemos
arreglarlo con el consuelo de la distancia: hace anos que la novela estalld, se
desencajé —incluso se desconyunté—y, todavia, recibimos los restos de su con-
traccién. O de su big-bang. La referencia, hoy frecuente, a la novela que cuen-
te historias reales es un eco de ese movimiento de contraccidn.

2.-EXTREMADURA, 25 ANOS
La novela en Extremadura 1980-2005

Ya hace de casi todo veinticinco afos, es verdad, y con el tiempo alguno
de los hitos que se han repetido parecen, hoy, algo ociosos, como la norma-
lizacidn. Pero empezar el panorama de la novela en Extremadura desde la
altura de los dltimos veinticinco afos requiere dejar que se mire en el espejo
de esos dfas para encontrar sefias, referentes o momentos, e invita a una pros-
pectiva pretérita, a una verificacién de aquello que pudo apuntar (;recuerdan
aquella antologfa, Alguimia?), algo asi como un escripulo racional en un
encuentro de brujos y curanderos. Y, sin embargo, si hemos aceptado que
—parafraseando a Virginia Wolfe, y al tiempo el estupendo andlisis de Serafin
Portillo— alrededor de 1980 cambié la sensibilidad —poética— de la gente y
distinguimos el inicio de una revolucién geométrica de la poesia a partir de
esta década, en la narrativa parece que haya que esperar a que se asiente el
polvo de los cambios y hasta alrededor de 1990 no encontramos una sensa-
cién, un estado que exija que leamos con otros ojos esta modernidad: un esta-
do mental de la novela.
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En este sentido, podemos cerrar los ojos y recordar, con los vinculos de lo
vivido, las lecturas de esos afios, y las alineamos con algtin sentido en la
memoria. Pero es algo que ya hemos contado, el momento de 1990 que
coincide con la publicacién del ndmero de E/ Urogallo aparecerd siempre
dividiendo la trayectoria que llega a nuestros dias, como un momento de
inflexién, pero también como otra parte de esa prospectiva pretérita: la emer-
gencia de autores y la clausura mds o menos definitiva de la obra de otros
tiene mds de teorfa darwiniana de la escritura, que ayuda a entender esta apa-
ricién de especies y el lento agotamiento de otras, que de la tradicional divi-
sién de generaciones, incluso aunque atendamos a las divertidas divisiones
que un novelista en activo, como Antonio Orejudo, establece, y aunque
algunas de estas ultimas generaciones pueden coincidir con los que en la
novela reciente encontramos —alli habla el novelista, en su dltima y penulti-
ma generacién, de la sentimentalidad de la transicién y de un cierto y con-
tempordneo baby boom literario. Con esta referencia, la década de los ochen-
ta alcanza casi una consideracién de protohistoria narrativa, de afios en los
que apunta—.

Y, sin embargo, no es dificil encontrar una sefial interna de este cambio
de sensibilidad que proyecta la novela hasta nuestros dfas, un cambio que
apunta durante toda la década de los ochenta y que se rompe en los noven-
ta, y serd el cambio de los lectores. Con frecuencia citamos algunos momentos,
lugares o personas como motores del cambio literario, pero pocas veces apa-
recen los lectores como ese elemento esencial para la evolucién de la litera-
tura. Ahora creo que aquella década adquiere el valor esencial que tiene en
perspectiva: la aparicién de un grupo amplio de lectores que entienda, dis-
cuta y anime la novela de esos afios. La renovacién de los lectores en
Extremadura —abiertos, informados, conocedores de la literatura en general,
y de la de su tiempo— ha favorecido, con su nivel de exigencia —que es visi-
ble en el nivel de exigencia de la critica— la narrativa reciente. Creo, asi, que
el principal cambio de la novela en estos afios es obra de los lectores, exigen-
tes, visitantes de las librerfas, compradores y lectores de sus ediciones y edi-
toriales. Y, sobre todo, de lectores que no entienden la relacién geogréfica
como una disculpa, sino como una cercania, para los que la novela de escri-
tores extremefos no es un compromiso o un adorno, sino un /Zbro. Cada uno
de los que estamos aqui somos esos lectores que cambiaron la narrativa, y
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pertenecemos a ese continuo que llega hasta nosotros, a esas —aqui, si— gene-
raciones que han crecido con las bibliotecas, las lecturas en el instituto, o los
talleres literarios.

Pero, con todo, aquel nimero de £/ Urogallo confirmaba una de esas sola-
pas de la historia en las que se juntan aquellos que terminan la década con la
obra casi cerrada (el caso trdgicamente cierto de Gabriel y Galdn) con los que
anuncian unos afos que no se han cerrado, afos de autores como Landero y
Gonzalo Hidalgo, en los que las posibilidades de la narracién, y la imagina-
cién, irrumpen.

A esta altura, la novela habfa alcanzado el sentido de renovacién y solidez
que ya tenfa la poesia. Si pensamos en décadas, que pueden acabar siendo
una version laica de las generaciones, el inicio de la siguiente alcanza ese sen-
tido simbdlico que representaba Landero, un valor en muchos casos de
mayor fuerza en la lectura interna de Extremadura que en la externa: autores
como Chacén o Cercas, que llevaban una buena temporada publicando, sim-
bolizan esta renovacién vy, sobre todo, el éxito de la normalizacién que alcan-
za, también, al nimero de los textos publicados, y a su publicacién, sin auto-
ediciones ni ediciones peregrinas. Al hilo de estas consideraciones, acaso sean
estos afnos —lo que no deja de ser llamativo, cuando el lector tiende siempre
a idealizar el pasado lejano, y no las lecturas cercanas— de la década actual
tiempo de atender a la deriva de uno de los conceptos que —con cuidado
y prudencia— se pueden encontrar como etiqueta; la literatura periférica.
Atendemos a esta idea con cuidado, pero su desarrollo y frecuencia en los
ultimos cinco o seis anos es esencial, y no olvidamos que una parte impor-
tante de los textos editados en prosa y poesia lo han sido en uno de los fené-
menos relacionados con la literatura de calidad, como son las editoriales
nacionales de indole periférica —algunas en Extremadura, muy alejadas del
concepto de imprenta local o provincial-. En los autores que publican desde
los alrededores del 2000 y desde la década de 1990, encontramos algunas de
las preocupaciones de esa literatura periférica que, en perspectiva, van a mar-
car la novela hacia el futuro, en Extremadura: la huida de la idea cldsica de
identidad para, al tiempo, llegar a la identificacién literaria con lo cercano
—en el tiempo o el espacio— y la disolucién de las fronteras entre los géneros
a partir de la publicacién de textos pendientes en el canon literario cercano
son y serdn motivos recurrentes en este relato.

48



LUIS SAEZ DELGADO

3.-PROSPECTIVA

Vuelve los ojos el lector de novela, aquel que seguia con la mirada la hile-
ra de titulos y volimenes relacionados con la novela en Extremadura y los
confunde, sin querer y con alivio, entre los otros nombres que nada tienen
que ver con esta geografia y que ha podido leer al tiempo, aquellos que se
publican en espafol, y casi aquellos que se traducen al espafol: la novela his-
térica, el intimismo, la novela sin mds de los cuentos, el rescate en la ficcién
de la memoria, la ciudad y la metamorfosis de la identidad y sus mdscaras...
novelas que desbordan la literatura y novelas que, en un movimiento centri-
fugo, se hunden en su nicleo. Y solo le puede sorprender la ausencia de esos
otros libros que Constantino Bértolo ha llamado, con un término de intui-
tiva crueldad de editor, novelas sumergidas, las que van a la zaga de lo que se
vende: la novela histdrica conspiratoria, el relato juvenil de costumbrismo
existencial y el intimismo cursi de la novela femenina. Aunque, bien mirado,
esta ausencia puede ser una falla de los lectores, una incapacidad del merca-
do, un raquitismo.

Pero no es posible hablar de cdmo es toda esta novela y de los caminos
que apuntan, de forma que —y es muy importante sefalarlo ahora—, solo
vamos a desarrollar algunos caminos, aunque todos sean de extremo interés,
y si hasta ahora hemos revisado, con el indice, los titulos de los libros que lle-
garon a nuestra estanterfa después de su lectura, ahora buscamos, de todos
aquellos que faltan, unos pocos, aquellos huecos que queremos llenar con
mds insistencia, esa escritura que se proyecta mds en el futuro que en el pasa-
do. Los caminos de la novela en Extremadura por venir son plurales, y
dependen del azar, pero ahora que recordamos un poco a M. Tournier,
dependen también de cémo combinen, y en qué proporcidn, genio, talento,
oficio y mafa. Cuatro elementos que son reconocibles en los autores, pero
que hay que exigir también a la critica y, sobre todo, a los lectores.

La persistencia de la memoria

La primera de las tendencias de las que hablamos, aquella que podemos
llamar de la persistencia de la memoria, preside con éxito una de las constan-
tes de la novela contempordnea de calidad —de la que el mismo Tomds Eloy
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Martinez, al hablar del futuro de la novela, dice que uno de los grandes cami-
nos de la novela contempordnea es la historia que se convierte en ficcion—, y que
con el paso de los afos aparece como una inversién del sentido o una escri-
tura alternativa de la novela histérica cldsica. Siempre que la leamos como
novela, claro. Y este no es un peligro pequefio.

De todos los caminos de la narrativa, la novela de la memoria aparece
como el que con mds intensidad asume su sentido cldsico, la pretensién de
explicar el mundo mds all4 de la anécdota como argumento; esta relectura del
pasado en la ficcién explica que sea una de las tendencias de la literatura
europea que con mds intensidad hemos recibido, una suerte de justicia poé-
tica que, en lugares como Francia o Alemania, lleva una temporada en ebu-
llicién porque incide, con los recursos de la literatura, en los momentos de
claroscuro recientes, aquellos que solo se pueden entender desde la literatu-
ra —o, si queremos, desde el cine: las reflexiones morales y estéticas a propé-
sito de Bruno Ganz y E/ hundimiento de Munoz Molina tienen bastante que
ver—. Este éxito, es verdad, la hace sospechosa y no son infrecuentes las refe-
rencias, mds o menos interesadas, a su agotamiento, y las que con mayor
acierto atienden a su estandarizacién —o, peor, a su conversién en género—, y
en este sentido lo comenta en un texto muy licido Constatino Bértolo,
cuando sugiere las combinaciones con otros géneros o temas que pueden
decidir la edicién.

Y si es verdad que dos de los textos esenciales, en el panorama nacional, de
esta persistencia de la memoria han tenido que ver, de diferente modo, con el
momento y con Extremadura —serfan Soldados de Salamina y La voz dormi-
da— es cierto también que una lectura esencialmente emotiva y arqueoldgica
parece superada en beneficio de un discurso que se consolida como el primer
relato —desde Soler a Zufiga creo que es evidente—, que en Extremadura ha
encontrado, casi por primera vez, una épica hermosa, heroica y trégica, pero
con un tono que no es intercambiable.

Por eso el lector espera, ahora que la deriva de este relato de la memoria
alcanza a la ficcién de otro momento histérico esencial, la transicién, el sen-
tido en que se desenvuelva su discurso, cuando esos recursos épicos que faci-
litaban los textos anteriores no son tan frecuentes. Esta memoria de lo cer-
cano ya alcanzaba a esa generacion de la sentimentalidad de la transicidn de la
que traté Orejudo —por ejemplo, José A. Gabriel y Galdn, Chirbes o Merino—
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aunque de su encuentro salfamos no con la sensacién de una relectura, sino
de una revisién, de un ajuste de cuentas mds generacional que de la memo-
ria: un ajuste de cuentas con su misma generacién.

Lo cierto es que el foco que corresponde a las décadas recientes, el foco
del tardofranquismo y la transicién es una de las tendencias mds fuertes de
la narrativa contempordnea, y uno de los caminos que cualquier prospectiva
debe tener en cuenta en la novela en Extremadura.

Aqui aparece una de las aristas que debe superar la novela de la memoria,
el salto hasta el tratamiento de aquellos momentos que no podrdn alcanzar
la categoria trdgica de la guerra civil y que en cierta sentimentalidad es un
discurso fdcil, alejado de la complejidad que siempre plantea la novela; sobre
todo, si para los lectores no es tan interesante —vamos a usar un anglicismo
muy expresivo— la localizacién de la memoria como la posibilidad de encon-
trar una metamorfosis mds —puede que la dltima resurreccién— de una de las
ideas que de forma permanente ha dividido la literatura y el arte del siglo
XX: la idea del compromiso, cuando, tal vez, nos han defraudado un poco
las declaraciones poco asertivas del compromiso con la propia escritura. Pero
con todo, nos anuncia esta memoria —relato de la intimidad que interpreta
el mundo, aquel compromiso— que su sentido, en perspectiva, llega, cada vez
mds, de la mano de la complejidad, y ninguno de los titulos que acompafian
las sefiales de esta prospectiva (los textos de J. Cercas, D. Chacén, ]. Vila o
I. Rosa, cada uno de diferente forma) son relatos al uso: rozan otros géneros,
se fragmentan como espejos, releen la experimentacidn, llegan a una leczura
mitica 'y, sobre todo, quieren huir de la consigna.

De algtin modo, esta nostalgia por un relato cercano, que alcance a la
explicacién del presente, incluso del pequeiio mundo en que a veces nos
movemos, estd —y nuestra esperanza es que siga asi— en otra novela, tan apre-
ciada por los lectores como la anterior, vinculada a las revisiones de eso que
se llamé el género y que, también en toda Europa, ha resultado la narrativa
que con mayor precisién trata de la sociedad y sus individuos; es posible que
ademds, y como un camino paralelo, estos relatos sean mds cercanos a mode-
los tradicionales, pero también a lecturas menos bondadosas que contrastan
con la novela de la memoria: de algtin modo ante el lector se abre un cami-
no de interés: la justicia poética frente a la narracién de la maldad —o de la
complejidad de nuestra naturaleza—.
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Creo que el didlogo entre estas dos concepciones de la novela es enrique-
cedor a los ojos del lector, que espera, también, un poco menos de pudor y,
acaso, alguna lectura divergente: la explicacién del presente a partir de los
frescos sociales que se construyen en estas novelas (es el caso de Eugenio
Fuentes) y de la focalizacién en personajes en ocasiones recurrentes introdu-
ce el relato de lo contempordneo y urbano —cuidado, no el relato de la ciu-
dad, que serd otro— con recursos que eran tan cldsicos y eficaces como poco
utilizados. Un poco mds all4, en el engarce entre esta descripcién contempo-
rdnea y —tomamos la expresién de Jammes Clifford— los itinerarios transcul-
turales apenas hay ain textos (pienso en Diego Doncel), mientras esperamos
que estos libros se acerquen a algunas de las discusiones del presente. No hay,
dicho de otro modo, atin, en este panorama, una novela que afronte conflic-
tos contempordneos como puede hacerlo un autor ejemplar en la polémica
fcil, M. Houellebecq —de eso que llaman el best-seller de masas cultas—. En
todo caso, se trata de una estela que, desde la memoria, llega hasta nuestros
dias y que acaso tenga también que ver con las transformaciones y progreso
de la misma sociedad lectora que las acoge...

Las ramificaciones de la literatura cercana a la literatura

Pero el momento esencial de la narrativa que sefialdbamos entre 1989 y
1990 no atend{a ni a la memoria ni a la sociedad, sino a la misma literatura
¥, sl queremos, a la propia tradicién como modelo literario y al narrador como
eje del relato. Como libros simultdneos que apuntan con mucha mayor liber-
tad y decisién, esta trama cervantina se desarrolla en algunos textos que son,
sin duda, esenciales en los tltimos afios y obra de aquellos autores que —en su
mayorfa— habfan comenzado su trayectoria por esa década, y llegan a nuestra
prospectiva con la obra consolidada, como seria el caso de Luis Landero y G.
Hidalgo y, también, de nombres como A. Guerrero o Jorge Mdrquez: en su
obra se ejemplifica y, de forma mds o menos explicita, apunta esa inclusién en
una novela esencialmente literaria, como una revisién calmada de la misma
escritura y de algunos de los moldes, temas y férmulas de la tradicién lejana
y cercana. En ellos pensamos al leer estas palabras de Javier Marias, tan vin-
culado a esa expresidn, en las que a propésito de nuestro objetivo sefiala: /z
verdad es que no puede importarme ni interesarme menos cudl serd el futuro de
la novela. Sélo sé que es un género tan flexible, y que desde el Quijote alberga bajo
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su nombre tantas obras diferentes y tantas también maestras, que, en contra de
quienes anuncian su fin permanentemente, creo que seguird existiendo. Siempre y
cuando los novelistas no se avergiiencen de la ficcion (es mds cdmodo contar lo ya
ocurrido que inventarlo... Pues bien, en el contacto con estos textos apunta,
con fuerza, esa lectura de la realidad desde la literatura, y dentro de ella: habla-
mos de la novela que no se avergiienza de la ficcidn; en definitiva, de aquellos
textos exigentes con el lector, en los que se encuentran aquellas cinco mésca-
ras que sefalé R. Argullol, en sus palabras sobre la literatura transversal: e/
cirujano, el ropdgrafo, el visionario, el basurero y el taxidermista (unas categori-
as que el cine americano ha dejado tnicamente para los serial-killers), Entre
todas, en esta novela disfruto de la interpretacion literaria de la verdad, y de
la deriva, si queremos, atin m4s visible en Landero, hacia algunos bordes o
mdrgenes como la biografia o la ficcién autobiografica.

Es muy posible que esta narrativa se enriquezca, también, por uno de sus
mdrgenes internos; y conviene que hablemos, aunque sea dos palabras, de los
cuentos y su prospectiva: de las colecciones de relatos que se publican, y que
parecen —en la perspectiva de estos afios— una de las corrientes que se manten-
drdn en sintonfa con el panorama nacional —nada ya, afortunadamente, de
aquellas reuniones de relatos autdrquicos, de cosecha a destiempo, o de archi-
piélago alejado en una revista—. En ellos encuentro (pienso en Pilar Galdn, en
Fran Rodriguez Criado, en Liborio Barrera o en Juan Ramén Sanz Delgado)
algunas de las notas que tienen menos presencia en la novela de Extremadura
y las que mds echo de menos: en ellos encuentro ligereza, humor —una de las
necesidades esenciales de la novela por venir— y una organizacién de los textos
coherente, novelesca, a través del aprovechamiento del material narrativo, de su
recurrencia o la propia verosimilitud de los relatos. Creo que son, en si mismos,
autores y libros que en prospectiva introducirdn definitivamente temas y tonos
que, como ha ocurrido en el panorama nacional, necesitaban esa llegada en voz
baja, acaso con el tono de estas palabras de Vila-Matas —cuando afirma que no
tiene nada contra las novelas, pero recuerda al lector la poesia, y el relato—:

Vuelven las formas breves y la densidad de contenidos, las narraciones sinté-
ticas y precisas. En el fondo no deja de ser un movimiento editorial coberen-
te, pues a menudo se olvida que la vanguardia de la narrativa actual no estd
en la novela, sino en el cuento y que ha sido el cuento el motor de la gran
narrativa espaiiola de hoy.
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La periferia y la provincia

Pero puede haber también una prospectiva negativa, como la confirma-
cién de un prondstico en el que cada uno se deleita en las ausencias. Asi,
creo que los lectores se complacen en el ocaso de la narracién ruralista, de
las diferentes versiones de la literatura regional, tanto de las complacientes
y melancélicas como de las dcidas y de denuncia. Todas parecian escritas en
otra lengua. Esta es, también, una superacién periférica. La narrativa en
Extremadura emprendié un camino hace poco mds de una década que estd
ain a medio completar, y en el que la lectura prospectiva alcanza a desear
algunos libros definitivos, a los que acaricia en las pdginas de otros que son
su anuncio. La presencia de lo local —sin el matiz de la memoria— aparece
por fin en el retrato de su situacién de trdnsito, y si acaso no tiene la pie-
dad embellecedora con que lo trata Xuan Bello o, mis lejos, J. Berger, si
que es cierto que hay una presencia carnal de cada uno de ellos en los tex-
tos de austeridad verbal y vida confundida que ejemplificarfa Julidn
Rodriguez. Junto a la satisfaccién de estas lecturas, alcanzamos ya en este
presente del libro una versién de esa novela urbana que entre nosotros ha
faltado y que seria la novela de la provincia, de la ciudad entendida como
el territorio de la frontera y el forastero. Acaso hayamos leido demasiadas
novelas de provincias, pero pocas de la provincia, segtin la entiende Magris;
hay una necesidad narrativa de la provincia, que venimos leyendo en
Alvaro Valverde, un relato que llega, como habia sefialado Fernando Valls,
a la mitologfa de la ciudad en que la memoria no se relaciona con la histo-
ria sino con las percepciones, una red que se cierra, un lugar al que han
negado los prodigios. Queremos una narracién de este territorio personal
que es la ciudad, enriquecida de lecturas y que complemente otro relato
que es también necesario: el viaje mds alld de los laberintos escasos de la
ciudad de provincias.

Buscdbamos antes el hueco del humor en nuestra narrativa; otro hueco
estd en la literatura del viaje, en un lugar del que otros han escrito, a lo largo
de muchos afios (lo austero y lo pintoresco y lo terrible combinaban bien), y
creo que los libros de la provincia, que hay que escribir, quieren lectores de
libros de viaje. Y en este sentido creo que el viaje iniciado por algunos auto-
res y algunas editoriales debe seguir al oeste.
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Disolucién de géneros

Y espero, también, que la provincia de verdad esté escondida aqui, en los
textos que aguardamos, como lo estaba en los cuadernos de Miguel Torga que
con tanta frecuencia aparecen citados por poetas y novelistas extremefos: no
es extraio, porque junto a las novelas que deseamos leer, y a los que echamos
de menos, otros aparecen también en esta melancolia lectora, y son aquellos
que completan y enriquecen cualquier literatura: los textos sin género del
ensayo contempordneo, el diario, el cuaderno de notas... una escritura que
aparece, y es una de las lineas que apunta con mayor fuerza, en la ficcién de
algunas novelas y que, en la disolucién de las fronteras de género, nos intere-
sa especialmente. Un panorama inmenso se abre hacia el futuro, lleno de posi-
bles combinaciones que alternan esos Auecos del canon en Extremadura con el
relato mds cercano a lo discursivo: la fragmentariedad y su inversién del dis-
curso tradicional, la presencia de un narrador cada vez mds transparente, mds
cercano al diario son solo algunas posibilidades de este camino —volvemos a
recordar a Alvaro Valverde y Julidn Rodriguez, como ejemplos del muy dife-
rente hiperrealismo narrativo que acepta este género y de su andlisis de la sen-
sibilidad—. Y aunque aparezca la huella de autores tan reconocibles como E.
Vila-Matas —que es como decir tan en el centro de la literatura—, volvemos,
otra vez, a la esencia de la crisis de la novela, y acordamos, al fin, que se trata
de un asunto directamente relacionado con la impresién de la realidad en los
textos. Puede que los géneros se alejen de la narracién, pero no de la ficcién,
o al contrario, se alejen de la ficcién, pero no de la narracién.

La masa de cuadernos, apuntes, notas, que atenderfan una historia ilus-
trada en Extremadura estdn aqui, hasta llegar a eso que Martinez de Pisdn,
entre otros, ha llamado ensayo de ficcién. En ambos casos, esta deriva desde
el cauce mds o menos seguro del género hasta el mar de la literatura tiene,
por lo que apunta, algunas repercusiones mucho mds intensas que la simple
composicién del texto: en su futuro estard, también, el desarrollo de una
ética de la ficcidn, en la que la autobiografia, las lecturas, el diario, incluso su
tono oral y el fantasma del mondlogo interior encuentren la libertad con que
viven en la cabeza del lector, con la que disfruté de aquel Diccionario jazaro,
de Milorad Pévic. Queremos leer novelas que expliquen el mundo y se que-
dan, entre las manos, los fragmentos que corresponden a la nostalgia final de
un orden, de un sistema, de una explicacién que estd, en nuestras novelas,
mds en las partes que en el todo.
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Epilogo

Algunos asuntos de verdadero interés quedan para otro dia, y entre estos,
uno que nos interesa de verdad, cémo han influido otros géneros en la nove-
la contempordnea en Extremadura. Creo que tanto el ensayo como, sobre
todo, la poesfa, han sido esenciales, si los relacionamos con esa prospectiva
de Argullol que parece una sentencia o un mandato: 7o creo en el futuro de la
novela artefacto. En mi opinidn, la narrativa del futuro, al menos en la tradi-
cion cultural europea, serd una narrativa contagiada, en la que la intervencién
de lo poético y de lo reflexivo formard parte del engranaje narrativo mismo.

Ya lo decia Landero: lz vida, de pronto, tiene argumento y se parece mucho a
una novela. ;Puede competir la novela con la vida? Si, por supuesto. Cuando
en 1937 los lectores le preguntan a Isaac Babel, inquietos, por su silencio, res-
ponde: yo también estoy inquieto. Pero es el vinico trabajo que, con gran esfuerzo,
puedo hacer mds o menos bien. He debido escoger palabras que fueran en primer
lugar significativas, en segundo lugar sencillas y en tercer lugar hermosas. Es todo
un programa narrativo. Incluso aceptamos que sea esta la novela que explique
nuestro momento (como pudo hacerlo Carver, o Julian Barnes, o lo hace lan
McEwan), aunque Francisco Casavella —que también goza de una novela
watusi que, como en el XIX, muestra el mundo— escriba que en la ficcidén, en
la novela —lo dice al hilo de la tensién dramdtica— tiene que haber muchas pre-
guntas, y ninguna respuesta. Y eso molesta al lector y nos hace sentir incémodos.
Pero hoy dia nadie se siente incémodo. Bueno, hay una debilidad del lector que
rechaza la provocacién y con la que me identifico, en esa espiritualidad con-
fusa de los libros en la que pocas cosas, para el futuro, son seguras: se escribe,
siempre, en el futuro, en el final de la obra sin cerrar que continte esa cade-
na; pero no sé si se lee también hacia el futuro, de forma que ahora, para ter-
minar, tiene sentido una idea que recordamos con frecuencia, pero que es per-
turbadora, cuando Giorgio Agamben recuerda cémo nuestra sensibilidad se
fij6 en un pufado de obras literarias y filoséficas escritas entre 1925 y 1930.
Y que la dltima descripcién convincente de nosotros tiene mds de sesenta o
setenta anos. Igual es que hemos cambiado poco. Y por eso nos gusta la nove-
la, porque nos gusta pensar en un mundo complicado. Porque nos habla de
aquello que estd cerca y no vemos.
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FERNANDO PINTO DO AMARAL

Quando se fala em tradugio, costuma repetir-se o lugar-comum segundo
o qual a actividade de traduzir implicaria sempre uma #ai¢do, de acordo com
a analogia fonética traduttore — traditore. De facto, podemos dizer que o leitor
ideal seria aquele que prescindisse de quaisquer tradugoes, conhecendo todas
as linguas e podendo ler cada autor na versao original: Baudelaire em francés,
Rilke em alemao, Borges em espanhol, Virginia Woolf em inglés, Dante em
italiano, mas também Homero ou Safo em grego antigo, Dostoievski em
russo ou Mishima em japonés...

Como no mundo em que vivemos hd muito pouca gente capaz de tal pro-
eza, as tradugdes acabam por ser um mal necessdrio, tal como a dobragem ou
legendagem dos filmes: se geralmente preferimos a segunda, é porque nos
deixa escutar a voz dos actores e perceber até que ponto é conseguida a tra-
dugao, como acontece nos livros em edigao bilingue. Pelo contrério, os fil-
mes dobrados — mesmo por excelentes actores — obrigam-nos a confiar cega-
mente nas virtudes do tradutor e criam a sensagao desagraddvel de que algu-
ma coisa nos escapou e se perdeu para sempre.

Ao traduzir (ou ao lermos tradugdes), o primeiro mito de que temos de
abdicar é o de uma suposta literalidade, ji que quase nunca existe uma corres-
pondéncia absoluta ou exacta entre as palavras de duas linguas diferentes,
cujos sentidos oscilam e flutuam ao sabor de cada interpretagao. Mesmo den-
tro de uma dnica lingua (p. ex. o portugués), é muito dificil encontrar ver-
dadeiros sinénimos e os escritores tém sempre de fazer op¢oes: daf que resul-
te muito diferente dizer que uma mulher ¢ “bonita”, “bela”, “engracada”,
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“gira’, “atraente”, “formosa’, etc., e a escolha de um destes adjectivos, para 14
do que nos diz da personagem, pode jd revelar alguma coisa quanto ao narra-
dor que a descreve.

Por isso traduzir implica sempre interpretar e por isso o tradutor se reve-
lard tanto mais competente quanto melhor conseguir captar as subtilezas de
cada frase na lingua original, arranjando maneiras de as transpor para a sua
lingua. E ¢ esse, na verdade, o grande problema, porque cada idioma possui
a sua estrutura especifica e aquilo que nos pode parecer um belo jogo de pala-
vras em alemao pode soar muito mal ou tornar-se simplesmente incompre-
ensivel em portugués. A solugao consiste em criar na lingua de chegada o efei-
to que mais se assemelhe ao efeito sentido pelos leitores da lingua original, mesmo
que para isso se utilizem palavras diferentes. Nesse momento cai por terra a
ilusao de uma correspondéncia literal e comegamos a entender que por vezes
se torna necessdria alguma aparente infidelidade para que se mantenha uma
fidelidade mais profunda ao original: isto significa que um texto bem tradu-
zido deve valer como um texto auténomo na sua lingua e é mau sinal quan-
do logo pela leitura das suas primeiras linhas percebemos que se trata de uma
tradugio.

Dito isto, surgem sempre intimeras questoes prdticas que o tradutor tenta
resolver baseando-se no conhecimento do original, no estilo do autor, na sen-
sibilidade para a sua lingua e recorrendo aos velhos critérios do bom senso e do
bom gosto. Sao nogoes evidentemente subjectivas, mas nao hd outras que resu-
mam os mil e um pequenos dilemas, frustra¢oes ou triunfos que qualquer tra-
dutor atravessou ao longo de pdginas que primeiro lhe pareciam impossiveis
e que de repente conseguiu transformar em textos aceitdveis. Um exemplo
concreto das armadilhas de uma tradugio (sobretudo dos idiomas que nos
estdo mais préximos) é o problema dos “falsos amigos”, ou seja, das palavras
que parecem significar uma coisa mas que realmente querem dizer outra: se
traduzirmos o francés “pourtant” como “portanto” ou o espanhol “exquisito”
como “esquisito’, estaremos naturalmente a cometer erros grosseiros, que irao
alterar radicalmente o sentido dos textos. Mas existem outros enganos mais
subtis e detectdveis em mds tradugdes, como o de traduzir “odeur” por “odor”
ou “vague” por “vaga”. E que, embora nestes casos os significados nio se afas-
tem, hd que respeitar os contextos e os niveis de coloquialidade de cada lin-
gua. Por isso as tradugoes adequadas seriam aqui “cheiro” e “onda’...
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Antes de terminar, s6 uma breve nota pessoal sobre o curioso fenémeno
da tradugdo colectiva, que em Portugal se tem efectuado na Casa de Mateus
(Vila Real): tendo por base uma experiéncia iniciada em Franca
(Royaumont), realizam-se hd mais de dez anos semindrios periédicos — um
na Primavera, outro no Outono — em que dois poetas estrangeiros sao con-
vidados pela Fundagao da Casa de Mateus e ai permanecem durante cinco
dias, convivendo e trabalhando com poetas e tradutores portugueses. O facto
de cada um poder sugerir solugoes diferentes (acolhidas ou rejeitadas pelo
grupo) faz com que os textos daf resultantes correspondam, de facto, a tra-
dugoes colectivas, que tendem a apagar as marcas pessoais de cada tradutor,
constituindo assim uma li¢ao de humildade para todos os que tém partici-
pado nesses encontros.

No inicio de algumas comovidas palavras sobre Federico Garcfa Lorca,
Eugénio de Andrade — que traduziu alguns dos seus poemas — define a tra-
dugao de poesia como uma “transfusao de sangue perdida”. Creio tratar-se de
uma imagem feliz, mas devemos reconhecer que, apesar das inevitdveis per-
das, algumas gotas desse fluido vital vao podendo transfundir-se de poema a
poema, de lingua a lingua, de leitor a leitor. Por causa dessa dificil mas valio-
sa transfusdo é que alguns continuam a traduzir ou, como diria Eugénio, a
trocar de sangue, dando e recebendo em cada arriscada transfusao esse virus
mortal mas t3o frdgil que nunca ninguém saberd definir e nos vai inoculan-
do o amor pela literatura. Se nio houver contdgio, entao pura e simples-
mente nio vale a pena.
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De la traduccién

ANGEL CAMPOS PAMPANO

No cabe duda de que el interés por la traduccidn, esto es, la necesidad por
saber de qué modo las lenguas se relacionan entre si, se ha convertido en una
de las claves mds importantes para explicar buena parte de la historia literaria
del siglo XX. Hasta el siglo XIX, la traduccién o era imitacién de un modelo
ideal a partir del cual se pretendia “mejorar” la propia literatura de la lengua
a la que se traducia (de ahf que las traducciones consideradas paradigmdticas
entonces fueran aquellas que se hacfan de los cldsicos grecolatinos: Homero,
Horacio, Virgilio, etcétera) o era simple y llanamente un plagio: Quevedo —ya
se sabe— se apropiaba sin mds de textos de Camaes sin ni siquiera mentarlo.
Las cosas, sin embargo, han cambiado; y si antes del Romanticismo es dificil
que encontremos traducciones de autores contempordneos, ahora ya no son
s6lo los cldsicos los que se vierten en nuestro idioma. Los modelos han cam-
biado porque ya no hay necesidad de imitar modelo ideal alguno. Finalmente
se ha entendido que la traduccién de un poeta que proviene de una cultura
distinta pero que incorporamos de inmediato a la nuestra, no hace sino enri-
quecer nuestra literatura propia, nuestra visién del mundo. Fue Octavio Paz,
defensor apasionado del cardcter literario de cualquier traduccién, quien ase-
guraba que “el mundo se nos presenta como una superposicién de textos (...)
traducciones de traducciones de traducciones. Cada texto es dnico y, simultd-
neamente, es la traduccién de otro texto. Ningtin texto es enteramente origi-
nal porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traduccién”. Y afirma
—bajando al terreno de la prictica— que “la traduccién poética exige el empleo
de recursos andlogos a los de la creacién”. Asi pues, segtin el poeta mexicano,
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el camino del escritor y del traductor es exactamente el mismo, lo dnico que
los hace diferentes es el sentido en que cada uno lo recorre.

“La lingiiistica contempordnea —ha escrito Georges Mounin— llega a defi-
nir la traduccién como una operacién relativa en su éxito, variable en los
niveles de comunicacién que alcanza”. No es légico pretender, pues, que el
traductor pueda llegar nunca a la versién definitiva del texto que traduce.
Mds bien si de algo debe ser consciente es del terreno movedizo que pisa, de
la incertidumbre que inevitablemente le ha de suponer lo que hace. Un tra-
ductor que lo sea de verdad, que no tenga la necesidad imperiosa de entregar
a la editorial el original traducido en un plazo angustioso, deberia de sentir
ganas de volver una y otra vez a empezar de nuevo su trabajo. Como sélo pen-
samos y sentimos nitidamente con palabras, slo cabe asimilar y comprender
bien un pensamiento ajeno si somos capaces de pensarlo y sentirlo en nues-
tra propia lengua. De modo que el empeno de traducir bien nos lleva a la
necesidad de expresar con nuestras palabras pensamientos y sentimientos
que, por nosotros mismos, tal vez no fuésemos capaces de alcanzar. El tra-
ductor, al realizar su lectura critica, inicia un camino —privilegiado, sin duda—
de acercamiento al original, no hace sino interpretar a través de registros
semdnticos, ritmicos o estilisticos el sentido del texto, y esta interpretacién
estd obligada a ser lo mds objetiva posible, esta interpretacién ha de llevar al
traductor a sopesar, a confrontar una y otra vez las posibilidades que el texto
ofrece, sin que eso signifique que en ese ir y venir alcance alguna vez la solu-
cién definitiva. Pues en realidad, la traduccién de un poema —ésta al menos
es mi experiencia— nunca estd del todo verdaderamente acabada, lo cual no
significa que sea imposible. La diferencia entre dos lenguas, por muy cerca-
nas que parezcan es tal, que el que traduce no puede pretender nunca la
reproduccién exacta del texto original, pero si estd obligado cuando menos a
procurar el equivalente natural mds inmediato del mensaje —en el sentido mds
amplio del término— que el texto tiene en la lengua de partida. Me temo que
a la hora de traducir un texto literario s6lo caben aproximaciones. La traduc-
cién perfecta, ya se sabe, es imposible, y mucho mds si se trata de traducir
poesfa, donde los valores expresivos del ritmo son poco menos que impres-
cindibles. Sin embargo, intentar la traduccién perfecta es utilisimo. Porque
cuando nos vemos obligados a transmitir con fidelidad —ya salié la palabri-
ta— es cuando mds nitidamente ejercemos sobre el texto una atencién minu-
ciosa, que hard que reparemos como se debe, por ejemplo, en los llamados
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“falsos amigos”, tan frecuentes entre el espafiol y el portugués; o hard que
veamos que las palabras no tienen un sélo sentido, que el “contestar” caste-
llano no es “contestar” en portugués, sino “responder”; o que los llamados
sinédnimos representan a veces diferentes aspectos de las cosas, etcétera.

Walter Benjamin, en su ya famoso ensayo “La tarea del traductor”, inclui-
do en su libro Angelus novus, no estd tan seguro de que la fidelidad y la liber-
tad de traduccién de un texto sean tendencias antagénicas tal y como han
venido siendo consideradas desde siempre. El parte de la idea de que la tra-
duccién es ante todo una forma, una forma que brota del original, “pero no
tanto de su vida como de su supervivencia, pues la traduccién es posterior al
original” (...) “En todas las lenguas y en sus formas, ademds de lo trasmisi-
ble, queda algo imposible de trasmitir, algo que pertenece —a lo que él llama—
lenguaje puro, que es la riqueza inmensa de la traduccién. Este lenguaje puro
—continda Benjamin— ya no significa ni expresa nada, sino que, como pala-
bra creadora e inexpresiva, es lo que se piensa en todos los idiomas. La misién
del traductor es rescatar para el idioma propio ese lenguaje puro confinado
en el idioma extranjero”.

Tengo para mi que, en el marco de dos lenguas hermanas como la portu-
guesa y la espafiola, el traductor ha de procurar la mdxima equivalencia en su
acercamiento a los textos originales, esto es, ha de tratar de hacer coincidir
sin la menor violencia la fidelidad al texto (cuando hablo de “fidelidad” estoy
hablando de “coherencia”, no de “literalidad”, que eso sf serfa una traicién en
toda regla) con la libertad que le permita la trasposicién morfolégica y sin-
tdctica de las palabras. Ahora bien, la fidelidad puramente semdntica —como
escribié Edmond Cary— “puede presentar exigencias contradictorias porque
no hay que olvidar la fidelidad a los segundos sentidos, los sentidos ocultos,
las alusiones, que a menudo contienen lo esencial del texto. La calidad de
una traduccién dependerd con frecuencia de la eleccién realizada entre estas
fidelidades opuestas”.

Por lo que se refiere a mi experiencia como traductor de poesia portuguesa
contempordnea —motivo, creo, por el que he sido invitado a este encuentro—,
me gustarfa sefialar que desde que, hace ya unos afos, inicié esta tarea tuve
siempre presente un fragmento de Pessoa, a cuyos postulados he tratado de
ser fiel durante este tiempo. El texto del poeta portugués reza asi: “Un poema
es una impresion intelectualizada, o una idea transformada en emocidn,

63



DE LA TRADUCCION

comunicada a otros por medio de un ritmo. Este ritmo es doble en uno,
como los aspectos céncavo y convexo del mismo arco: estd constituido por
un ritmo musical o verbal y por un ritmo visual o de imagen, que se corres-
ponde internamente con él. La traduccién de un poema debe por tanto ajus-
tarse absolutamente 1) a la idea o emocién que constituye el poema, 2) al
ritmo verbal en que esa idea o emocidn se expresa; debe ajustarse relativa-
mente al ritmo interno o visual, conservando las mismas imdgenes cuando
pueda, pero conservando siempre el tipo de imagen”. Estas apreciaciones de
Pessoa sobre la traduccidn, que él aplicé sin duda a sus versiones de textos
ingleses, me han servido a mi para verter al castellano los poemas —entre
otros— del gran poeta portugués. Tanto en las ediciones de las Odas de
Ricardo Reis como en la de Los Poemas Completos de Alberto Caeiro, reciente-
mente aparecida, he procurado mantenerme fiel al tono, esto es, a la idea o
emocién de los textos originales, alejdndome de cualquier tipo de recreacién.
(He de decir que en todas las versiones que he hecho de poetas portugueses,
el lector de espafol tiene a mano el poema en la lengua en que fueron escri-
tos, algo que desde luego no me parece nada gratuito, sino que por el con-
trario todos los editores debfan tener en cuenta a la hora de publicar poesia
extranjera. Yo tengo la suerte de contar con unos editores (los Pre-Textos)
que no escatiman medios para dar como se debe la poesia portuguesa al lec-
tor espafol. Las ediciones que he ido preparando de Anténio Ramos Rosa,
de Carlos de Oliveira, de Eugénio de Andrade, de Al Berto han sido publi-
cadas con exquisitez en las dos lenguas, a pesar de que algunas de ellas no han
llegado desgraciadamente al centenar de ejemplares vendidos. —Pido excusas
por este paréntesis tan amplio, pero me parecia obligado hacer esa matiza-
cién referida a la conveniencia de la ediciones bilingiies de poesia—). El hecho
de publicar junto a mis versiones los poemas originales, me ha permitido —en
el caso de Reis, por ejemplo— hacer una lectura del heterénimo pessoano
mucho mds acorde con el modelo del que traducia, es decir, no he necesita-
do forzar en exceso su sintaxis para ajustarme al ritmo marcados por los hep-
tasilabos y endecasilabos de las Odas , puesto que de haberlo hecho hubiera
oscurecido, falsedndola, una poética que sin duda es mucho mds cldsica que
barroca. Traducir poesfa —ya se sabe— es algo cualitativamente distinto a tra-
ducir prosa. Un poema, al ser traducido, experimenta una transformacién
inevitable, aparece a los ojos del lector en un clima diferente, lo que en oca-
siones lo aleja de un modo excesivo del modelo original. En la traduccién de
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un texto poético —tampoco en su escritura— no cabe distinguir entre forma y
contenido. La forma en el poema crea el contenido. Un poema no existe por
su contenido, sino por cdmo éste se materializa en una forma determinada.
De ahi que traducir un poema no es otra cosa que tratar de reproducir un
contenido e imitar una forma o, como dijo Valéry, producir con medios dife-
rentes efectos andlogos a los del texto original. Conviene tener en cuenta que
el hecho de respetar determinados recursos formales del poema que se tra-
duce, implica renunciar a otros. Algunos traductores —a mi modo de ver— se
obsesionan excesivamente por una especie de respeto exagerado a la rima
externa del poema (la religién de la rima), abandonando otros aspectos rit-
micos sin duda tan importantes como ése. Con frecuencia, traducir un
poema tratando de reproducir el eje rimdtico de las estrofas es un procedi-
miento que conduce al fracaso, porque se descuidan inevitablemente otros
elementos formales: la estructura de la estrofa, la cualidad ritmica de los ver-
sos, etcétera. En fin, el modo de cémo un discurso poético puede ser verti-
do en otra lengua es algo que no depende tnicamente de la mayor o menor
habilidad del que traduce, sino también de sus preferencias personales, de sus
gustos, de su propia formacién como escritor, como poeta (porque final-
mente serd un poeta quien mejor entienda el modo de hacer de los demds).
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Manifiesto de los poetas ferroviarios

JUAN MANUEL BARRADO

Quien dice un manifiesto dice sombra, dice un gesto inerme, en la socie-
dad del espectdculo, en pleno siglo XXI ya, aunque se ha desterrado el uso
de términos como vanguardia, musa o escritura automdtica, y porque las vie-
jas preguntas no han sido satisfechas.

Hace nueve afios, en el VII Congreso celebrado en Plasencia, el poeta
Antonio Orihuela, y yo mismo, presentamos sendas ponencias sobre el esta-
do de la poesia experimental en nuestro territorio. Ha llovido mucho desde
entonces. Y no es menos cierto que se ha avanzado en varios frentes: encuen-
tros y exposiciones individuales y colectivas (Museo de Bellas Artes de Cdceres,
Feria de Madrid ARCO, Fundacién Juan Ramén Jiménez, galerfa E Serrano
de Sevilla, galerfa Dasto de Oviedo, galerfa ars-website en la Red, etc.), nue-
vas colecciones en diversas editoriales (Vincapervinca en la ERE, Pintan espa-
das en la Diputacién de Badajoz), antologfas a nivel nacional e internacional
en que han participado una amplia némina de creadores extremefios, pro-
gramas de TVE dedicados monogrificamente a la trayectoria de Antonio
Gémez, articulos de investigacién para la Academia de las Letras, ponencias
en Centros de Profesores, en fin, que se ha hecho la revolucién industrial en
la literatura extremefia en apenas una década, al menos en el dmbito de esta
poesia, el otro vaso comunicante, por otro lado, (ni mds ni menos), de la
poesia discursiva.

Pero este cimulo de avances, dicho asi, con una simple enumeracién
(recurso que evoca la poesia medieval), supone apenas un principio esperan-
zador, y no menos una puesta en comun, lo que permite preparar el taller
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para el verdadero trabajo. La base, el camino ha sido trazado. Pero ese traba-
jo ha de gozar de la estima y el eco que merece: es preciso que la diversidad
de corrientes y técnicas de la poesfa experimental que se practican en
Extremadura sea recogida en manuales [se ha publicado recientemente una
antologia de textos para uso de bachilleres en que no se cita (salvo una refe-
rencia conocida, AG)], que reciba decididamente el apoyo de este Sindico de
escritores, promesa que un dia se hizo, o que revistas como Espacio/espaco
escrito, referencia de primer orden, que ya dedicaron un nimero doble a la
poesia experimental, incluyan con mds frecuencia obras de autores lusitanos,
de un lado y otro de la raya, colaboracién transfronteriza donde se muestre
el fruto colectivo de creacidn y, si es posible, de encuentros memorables con
autores como Anténio Aragao, Fernando Aguiar o Cesar Figueiredo.

La poesia experimental es regién desconocida, radical, roja, cosa de poe-
tas ferroviarios, donde el arte es entendido como herramienta de reflexién, y
ain mds, como instrumento de denuncia (contra la politica imperialista y
genocida de EEUU, contra la globalizacién que devasta las comunidades
indigenas, y en defensa de los derechos civiles y los territorios de las minori-
as, contra la basura nuclear de Almaraz, central que impusieron en 1980
algunos gestores econémicos con la complicidad de la oligarquia empresa-
rial).

Por eso, la poesia experimental no debe caer en ese comercio, en ese rollo
mercantil al que han sucumbido otras artes, con su circuito de galerfas y
sesiones de fotos en lugares de moda. No olvidarse que Joan Brossa o
Francisco Pino, por ejemplo, se mantuvieron, al igual que Joseph Beuys, otro
gran artista contempordneo, fieles a su ideario y activos en la critica y acti-
tud inconformista.

Pero, claro, quién renuncia a la fama, ese concepto que, como argumen-
taba mi admirado profesor Senabre, surge en el siglo XVI, cuando los artis-
tas dejan de componer para Dios.
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La Raya como fuente de inspiracién literaria

MOISES CAYETANO ROSADO

HAMBRE DE TIERRAS

Cuando lef Planicie herdica de Manuel Ribeiro, un escritor alentejano naci-
do en Beja, en 1878, comprendi atin mds que la dureza de la vida campesina,
de la vida de la inmensa mayoria de los habitantes del suroeste peninsular ibé-
rico, corrfa la misma suerte a un lado y otro de la frontera hispano-portuguesa,
de la frontera extremefio-alentejana, donde una poblacién abrumadora de jor-
naleros del campo vivian bajo la autoridad, bajo el capricho y bajo la tirania
de unos pocos. El “hambre de tierras” se habfa acentuado tras las desamorti-
zaciones liberales de mediados del siglo XIX, que sometieron tierras eclesids-
ticas y comunales a subasta publica, siendo compradas por la burguesia ascen-
dente de la época, emparentada en buena parte con los terratenientes que ya
desde la Reconquista medieval formaron inmensos sefiorios.

A todos ruia —seniala Manuel Ribeiro— uma ambicao: -ter. ler terra, uma
morada de casas, carro e parelha de bestas. Mas, por desgraca, a terra estava
ainda em regime latifundidrio. Alguns lordes dominicais, que ninguém con-
hecia, que nunca ninguém vira, senhoreavam as maiores herdades da redon-
deza, todas grandes como condados, e estendia o temor da sua soberania abso-
luta por tudo quanto a vista abarcava, léguas e léguas cuadradas de monta-
do e lavra. Ninguém se insurgia. Tudo achava legitima a posse: cada um ¢
sefor daquilo que € seu. Mas roia-os o desespero desta sina maldita que lhes
Jechavam a eles e a seus filos, como fechara jd a seus pais, a posse daquela terra
que eles tinham criado e feito com tanto esforco e amor, a terra que era o seu
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sangue e vida, e que um qualquer que a ndo conbecia nem andava nela,
podia orgulhosamente dizer: E minha! —e deitd-los para fora dela, quando
muito bem quisesse.

Coetdneo de este autor, al otro lado de la “raya”, es Felipe Trigo, nacido
en Villanueva de la Serena en 1865. La carga social y critica de todas sus
novelas es notable; de un fuerte compromiso, de una firme y sostenida
denuncia, que como en el caso de Ribeiro va dirigida contra un sistema
socio-econémico injusto, que mantiene en la miseria a una inmensa mayo-
ria.

jPobre Patria —escribe en su novela Jarrapellejos—, tanto mds digna de
carifio cuanto mds decaida a la presente condicion por torpezas de sus hom-
bres!... Leguas y leguas de raiias, de estériles jarales, que se pudieran roturar;
tierras que debieran cambiarse de cultivo; latifundios a repartir entre los
pobres; saltos de agua en futura industria utilizables, y puntos de la ribera de
mds sencilla acometida para el riego de los campos...

Son dos ejemplos de escritores comprometidos con su entorno que hace
ya un siglo publicaban una obra sélida, donde el mundo rural, el “hambre
de tierras” y la injusta situacién que contundentemente denuncian se com-
plementa con un estilo suficientemente cuidado, literariamente vilido, de
calidad ejemplar, y que ha sido modelo en su generacién y posteriores.

REFORMA AGRARIA

Y ese “hambre de tierras” serd condicionante de la vida politica y social en
todo el suroeste peninsular. Y asi, cuando las circunstancias politicas lo per-
mitan, las masas campesinas tratardn de saciarla intentando remover las
estructuras de propiedad, realizar la reforma agraria que les garantice el tra-

bajo y el pan.

La historiografia nos documenta con precisién los movimientos politicos,
sindicales, colectivos en general que lucharon en cada momento por conse-
guirlo, pero nada mds “pldstico”, claro y contundente que la obra de nuestros
escritores.

Pues ese otro afio de 1933 —narra el cacerefio Pedro de Lorenzo en su
novela Gran Café—, que es al que me refiero, otra vez se fueron a las fincas.
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Y otra vez la Guardia Civil mandd desalojar las tierras ocupadas. Habia
terrenos que no se cultivaban desde a mediados del s. XIX. Fincas de pasto y
encina. La mds parcelada ese ario fue Las Golondrinas, lindera a La
Quintana. Las Golondyrinas es una dehesa enorme. Se les aconsejd, al echar-
los, que aguardasen la reforma agraria. Y lo que ellos decian:

—Para entonces ya se ha pasado el tempero.

Si, porque la gran aspiracién del reparto de tierras, del cultivo de tantas
grandes fincas sometidas a sangrante abandono por sus duefios poderosos,
era prioritaria para los trabajadores del campo, que se desesperaban ante la
lentitud de las disposiciones oficiales, del retraso en la publicacién de leyes,
decretos, érdenes, reglamentos, que no acababan nunca de dar luz verde a las
reivindicaciones que fueron banderas de los procesos politicos del momento.
En el caso expuesto por Pedro de Lorenzo, de las fuerzas politicas de izquier-
da en el poder durante la primera etapa de la II Republica espafiola (1931-
1933). Pero igual ocurrird con Portugal y su “Revolu¢ao dos Cravos” de
1974. Son muchos los escritores que lo recogen en sus obras, pero tal vez la
mds “universal” sea Levantado do Chio —ampliamente difundida en Espafa—
de José Saramago, donde podemos leer:

Estaba el trigo en la tierra y no lo segaron, no lo dejan segar, cosechas
abandonadas, y cuando los hombres van a pedir trabajo, No hay trabajo, gué
es esto, qué liberacion fite ésta, se va a acabar la guerra de Africa y no se acaba
ésta del latifundio. Tanto se hablé de mudanzas y esperanzas, salié la tropa
de los cuarteles, se coronaron los casiones de rama de eucalipto y claveles
encarnados, diga rojos, sefiora mia, diga rojos, que ahora ya se puede, andan
ahi la radio y la television predicando democracias y otras igualdades, y yo
quiero trabajar y no tengo dénde, quién me explica qué revolucion es ésta.

Hay un sentimiento en ambos autores de frustracién clara por la falta de
cumplimiento de promesas. Por los recortes a los suefios tan repetidos, sen-
tidos, de la inmensa mayorfa del pueblo. Por la dureza de una vida que no
cambia...

Esta obra de Saramago, Levantado do Chéio es el gran testimonio de la vida
alentejana de todo el siglo XX, o mds bien desde finales del siglo XIX hasta
los momentos dlgidos de la Revolucién de 1974-75. Una auténtica historia
socio-politica novelada de alta calidad e innovacién técnica en la manera de
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novelar con la que situamos claramente la vida en la “raya”, de un lado y otro
de la frontera: el campesinado y su miseria; los terratenientes y su impudica
opulencia; la dictadura politica —Salazar en Portugal, Franco en Espana—, que
cuenta con el arma terrible de su Guardia Republicana y Guardia Civil res-
pectivamente para mantener el “orden” en los campos y pueblos de las zonas
campesinas, as{ como con la eficaz colaboracién “persuasiva’ de la iglesia
catdlica y los curas rurales, en su inmensa mayorfa.

LAS VICTIMAS

Asi, no es extrafio que surja de nuestros literatos un canto de dolor por las
victimas. Por los que sufren la opresidn, los desengafios, la represién a veces
tan brutal y tan definitiva. Victimas con nombre y apellidos en unos casos,
como el que nos retrata el gran poeta José Carlos Ary dos Santos, referido a
Catarina Eufémia, una mdrtir alentejana por las luchas jornaleras, asesinada
a quemarropa por un oficial de la Guardia Nacional Republicana en los tiem-
pos de Salazar cuando se manifestaba en una protesta campesina. O victimas
colectivas, como los “los parados”, a los que canta el poeta extremefio Luis
Alvarez Lencero con un dolorido desgarro, por su situacién desesperada.

Con la dulzura y la fuerza que lo caracteriza, escribe José Carlos Ary:

Da medonha saudade da medusa
que medeia entre nds e o passado
dessa palabra polvo da recusa

de um povo desgragado.

Da palabra saudade a mais bonita

a mais prenha de pranto a mais novelo
da lengua portuguesa fiz a fita
encarnada que ponho no cabelo.

Tranga de trigo roxo Catarina
morrendo alpendurada

do alto de uma foice.

Sopor Saudade Viva assassinada
pelas balas do sol

na culatra da noite.
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Meu amor. Minha espiga. Meu heréi.
Meu homem. Meu rapaz. Mha mulher
de corpo inteiro como ninguém foi

de pedra e alma como ninguém quer.

Y Luis Alvarez Lencero, arrollador siempre, dedica sus versos a los hom-
bres que buscan un jornal que no les llega:

En la plaza del pueblo
s6lo hay hombres callados.
No trabajan, no tienen
quien les dé algin trabajo.
Yo no sé qué pan comen,
porque el pan de los amos
se estd poniendo duro

y el comerlo hace dafio.
:Qué piensan estos hombres
que nacieron esclavos?

La libertad se gana

cara a cara ante el ldtigo.
Pero estdn en la plaza

con ojos entornados

a vender los sudores

por jornales baratos.

LA TIERRA

Hay, en todos estos autores “rayanos” o que sienten un amor profundo
por esta zona dura de planicies arrasadas, de encinas, pastizales, duro calor de
estio y unos inviernos largos de vientos que hielan las manos que recogen
aceitunas y cuidan del ganado —jy qué felices si lo pueden hacer y asi asegu-
ran el pan de los que forman su familial~, un amor intenso por la tierra, por
esta tierra parda, sedienta y desolada. Y asi, la poetisa de Vila Vicosa Florbela
Espanca le dedicd, entre otros tantos, este hermoso soneto:

Horas mortas... Curvada aos pés do Monte
a planicie é um brasido... e, torturadas,
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as drvores sangrentas, revoltadas,
gritam a Deus a béng¢ao duma fonte!

E quando, manha alta, o sol posponte
a oiro a giesta, a arder, pleas estradas,
esfingicas, recortam desgrefiadas

os trgicos perfis no horizonte!

Arvores! Coragoes, almas que choram,
almas iguais 2 minha, almas que imploram
en vao remédio para tanta mdgoa!

Arvores! Nao choreis! Olfa e véde:
—Também ando a gritar, morta de sede,
pedindo a Deus a minha gota de dgua!

Soneto musicado para cantarlo como un fado revulsivo, extraordinario,
en la voz por ejemplo de Teresa Silva Carvalho, que “resucit” para finales
del siglo XX este soneto del primer tercio del siglo, tan vigente, tan actual.

En este lado extremefio, el poeta y cantautor Pablo Guerrero hard lo pro-
y

pio referido a Extremadura, componiendo sublimes versos en aquellos anos

inquietos de la “expectativa de cambios”, cuando en los dltimos tiempos de

la dictadura se imponia la protesta en el verso y la cancién:
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Extremadura,

campo de toros heridos
que no braman.
Ocultardn el gemido
de su garganta.

Extremadura,

hombres que rezan a Dios
para que llueva,

pero quieren dejar segura
la cosecha.

Extremadura,
soledad llena de encinas
sobre campos con veredas,
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¢por qué se fueron los hombres
de tu tierra?

Extremadura,
tierra de conquistadores
que apenas te dieron nada.

iAy! mi Extremadura amarga.
iAy! mi Extremadura,
levdntate y anda.

Multitud de poetas, cantautores, llevarfan sus versos y sus voces por los
pueblos de Extremadura en aquellos afios transmitiendo un mensaje similar,
con mayor o menor fortuna. Eran los mismos afios en que en Alentejo se
asistia al mayor movimiento campesino de su historia: los anos 1974, 1975
y 1976, tan ilusionantes, aunque también tan dificiles, y en muchos sentidos
—como se vio— frustrantes. No salieron, al final, las cosas como se pensaba, y
una vez mds la posesién de la tierra y la riqueza continuaron con los mismos,
aunque si se recuperd la libertad, tan largamente secuestrada por nuestras
respectivas dictaduras coetdneas de mds de cuarenta afios en medio de un
siglo convulso y cambiante. El papel de los escritores, a un lado y otro de la
frontera, fue ciertamente decisivo a la hora de remover conciencias; respon-
dia al movimiento intelectual y artistico surgido con el “mayo del 68” y en
nuestras regiones tuvo una importante representacion.

EL HOMBRE

Por eso, nuestros poetas de “la raya” cantan al hombre, con ilusién y con
protesta; con esperanza y con nuevas exigencias.

El alentejano Antdénio Murteira, que habia conocido muy bien los tiem-
pos crueles de la represién salazarista y ahora vivia el cambio del que era
joven protagonista, escribe en su obra Dias felices:

Quando nos longos Invernos, sem trabalho e sem pao, os trabalhadores iam
buscar uma taleiga de bolotas e um feixe de lenha aos latifiindios que cerca-
vam a aldeia, para mitigarem a fome e aquecerem os corpos magros e cansa-
dos, os senhores da terra mandavam a Guarda persegui-los e levi-los ao Posto.
Muitas vezes eram espancados.
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Antes da Reforma Agrdria, por uma taleiga de “boletas” e uma “feixa” de
lenha, os trabalhadores eram humilhados e iam parar a prisio.

El sabe que no todo funciona como el sueno revolucionario le indicaba,
pero el paso ha sido de gigante. Y le inspira este mensaje que encierra un aire
de optimismo comprensible. Pero el poeta es en el fondo, en la sustancia,
inconformista. Lo es Anténio Murteira en otros versos de esta misma obra,
de otras mds de sus obras. Lo son gran parte de esa generacién nacida en la
dictadura, por los afios cuarenta y cincuenta, y que protagonizaron literaria
o politicamente, o ambas cosas a la vez, la transicién. Y asi, ah{ estd el desa-
fio del extremefio Jaime Alvarez Buiza, en unos versos memorables, recitados
alld donde la “Fiesta de la Vendimia” de aquellos “afios setenta” olvidaba al
protagonista principal:

Y, ;quién se acuerda de ti,
vendimiador esforzado,
que vas dejando tu cuerpo
en los racimos del amo?
Di, ;quién se acuerda de ti?

Porque eres td el que da,

con tu esfuerzo y tu sudor,
buen vino y mejor dinero

a las manos del sefior;
porque eres ti quien se dobla
a recoger el racimo;

porque en el lagar lo pisas
para transformarlo en vino;
porque eres tu el que trabaja
mientras el duefio descansa
en un salén del casino;
porque tu eres el trabajo

que alimenta el capital,
scémo en ésta, que es tu fiesta,
no eres actor principal?

Vendimiador explotado:
lucha porque llegue el dia,
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el momento en que, por fin,
la fiesta que ahora te niegan
y la tierra que trabajas,

sean tan sélo para ti.

LOS ANCIANOS

Pero en toda esta historia “rayana” a mi siempre me han impresionado en
especial los ancianos. Aquellos que sufrieron durante décadas y mds décadas
tantas condiciones adversas y los vemos atn arrastrando sus sombras, sus
cuerpos curvados por las calles estrechas de nuestros pueblos. Y sobre todo
las ancianas, con sus lutos superpuestos y su mirada amable, resignada, que
han visto tanto mundo desde su puesto casi inmévil.

El gran Eugénio de Andrade las retrata magistralmente. Nos dice en su
libro Vertentes do olhar:

Quando voltar ao Alentejo as cigarras jd terdo morrido. Passaram o verdo
todo a transformar a luz em canto —ndo sei de destino mais glorioso. Quem ld
encontraremos, pela certa, sio aquelas mulberes envolvidas na sombra dos seus
lutos, como se a terra lhes tivesse morrido e para todo o sempre se quedassem
drfas. Ndo as veremos apenas em Barrancos ou em Castro Laboreiro, elas estio
em toda a parte onde nasca o sol: em Céria ou Catania, em Mistras ou Santa
Clara del Cobre, em Varchats ou Beni Mellal, porque elas sido as Maes. O olhar
esperto ou sonelento, o corpo feito um espeto ou mal podendo com as carnes,
elas sdo as Maes. A tua; a minha, se nio tivera morrido tdo cedo, sem tempo
para que o rosto viesse a ser lavrado pelo vento. Probablemente estio ai desde
a primeira estrela. E o que elas duram!

O en su otro libro Rente ao dizer nos las presenta en estos breves versos
conmovedores:

H4 muito que sao velhas, vestidas
de preto até a alma.

Contra o muro

defendem-se do sol de pedra;

ao lume

furtam-se ao frio do mundo.
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Ainda tém nome? Ninguém
pergunta ninguém responde.
A lingua, pedra também.

Sin duda, estas ancianas tiernas y dolientes, que a veces nos parecen esas
sombras que penan por las calles desiertas, torcidas, empedradas de los pue-
blos como las mujeres que describe el mexicano Juan Rulfo en su novela
“mdgica” Pedro Pdramo o que recuerda de su juventud Gabriel Garcia Mdrquez
en su libro de memorias Vivir para contarla. Si, son universales en su desen-
volvimiento y humildad, en su poder de evocacién de todo el dolor y la nos-
talgia que acumula el mundo; pero en nuestra “raya” surgen con una fuerza
extraordinaria. Yo las he visto asf, a un lado y a otro de nuestra planicie com-

partida, de nuestros pueblecitos de historia, cal y chimeneas:
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Las sombras de silencio

suben la calle arriba. Estdn sentadas
algunas sombras mds, como candiles,
como antorchas sin luz, carbonizadas.
Sostienen con sus manos de raices

las cuentas de un rosario, la toquilla

que ya perdi6 su negro y es un brillo

de polvo, de mugre, de miseria

la tela despuntada.

Detréds lucen macetas, delante, en la pared,
por las ventanas carcomidas;

geranios que empefian su verdor y cuelgan
por todos los lienzos desconchados,
irrumpen en balcones, en la sombra
terrosa del castillo.

Su carta estd jugada. Apenas unas voces
tan viejas como ellas

salen de la taberna, con musica a trasmano.
Luego vendrd el silencio

y se abrird, como una aurora enloquecida
la inmensa soledad.

Apenas un autillo

devolverd el saludo a los suspiros
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que quedan como polvo de una historia
que ya no se repite
y es ceniza tan sélo entre sus manos.

Recuerdo que la visién primera que me inspiraban estas ideas me surgié
en Terena. En la Rua Directa, que conduce desde la Igreja Matriz al Castillo
medieval; alli, en una loma en medio del llano centroalentejano. Pero era
igual de frente, al otro lado, en Alconchel. O mds arriba, en Juromenha, y de
la otra parte, en Olivenza. O mds dentro, en Montemor O Novo; tal vez en
Medellin. Por no decir en Marviao o en Valencia de Alcdntara. O Diana
Velha, o Coria... La raya, nuestra raya. Su gente, nuestra gente. La vida, nues-
tra vida como fuente de vida, fuente de inspiracién.
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Retoques en la edicién de la poesia
de Javier Pérez Walias

ENRIQUE GARCIA FUENTES

1.-UNA ANTOLOGIA NECESARIA

No hace muchos meses saluddbamos con mds alivio, casi, que satisfaccién
la breve, escasisima, antologfa que de la obra de Javier Pérez Walias nos pro-
porcionaba la Editora Regional de Extremadura;' la perspicacia de Fernando
T. Pérez y el buen tino de Julidn Rodriguez resolvian por fin la contradiccién
de que uno de nuestros mds logrados autores no hubiera publicado ninguno
de los cinco libros de cuya obra consta aqui en nuestra regién.” Hacia falta
esta antologfa para que quedara constancia en nuestro propio territorio de
que Pérez Walias ya era un gran poeta desde hace mucho tiempo y de que los
excelentes libros que nos esperan nunca habrdn sido frutos de la fortuna o de
la casualidad. Esta comedida edicién, tan ponderada que elige exactamente
el mismo nimero de poemas de cada libro, cinco, abarca quince anos de pro-
duccién, un tiempo despreciable en la historia de la literatura, pero bien que
muy importante en la trayectoria de la poesia en Extremadura en estos lti-
mos tiempos, precisamente esos afios en que ha adquirido una insolente
mayoria de edad. Como sefialaba Serafin Portillo, o lo que es lo mismo, el
mejor exegeta de la poesia del autor placentino, en el prélogo, esta obrita

1 Javier Pérez Whalias, Anrologia poética (1988-2003), Prélogo de Serafin Portillo, Mérida, ERE,
2004.

2 Justo antes de que estas lineas vieran la luz recibimos su dltimo libro, Los dias imposibles, Madrid,
Calambur, 2005. Tampoco es extremena este editorial, aunque la edicién si contd con una ayuda
de la Junta de Extremadura.
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debiera ser una reparacién y una oportunidad. No es por nada, pero duran-
te mucho tiempo, el que esto firma ha ido escribiendo y diciendo donde le
dejaban la necesidad de prestar atencidn a la obra de este autor al que, vayan
ustedes a saber por qué circunstancias, se le negaba sistemdticamente la posi-
bilidad de darse a conocer en su propio territorio; que tuvieron que ser sus
buenos y merecidos contactos en tierras malaguefias los que pusieran al
alcance de muy pocos una de las obras mds coherentes, trabajadas, retocadas
y repujadas del dmbito general de la poesia.’ Gracias a esta pequeha entrega
ya no hay excusa, y este sabor final que tiene toda antologia no debe ser mds
que un comienzo. Es mds, casi con toda probabilidad, la exigiiidad de la
seleccién redunde en la provocacién del apetito; debe el lector de esta anto-
logfa sentir cémo se despierta el deseo de penetrar en una obra que supo
superar el culturalismo necesario de sus primeros intentos (/mpresiones y vér-
tigos de invierno), que derivé en sintesis de poéticas del silencio y de la expe-
riencia (Ceremonias del barro) para virar en un acercamiento cada vez mds
intenso a la naturaleza madre (A este lado oscuro del cauce) y eclosionar en uno
de los libros mds maduros y desatendidos de la reciente literatura en
Extremadura (Cazador de lunas. Su tltima y breve entrega (Versos para
Olimpia), recogida integra en esta edicién, no es mds que el venturoso augu-
rio de un recorrido que sospechamos deslumbrante y que tenemos derecho a
conocer desde aqui cerca.

2.-UNA PRACTICA COMUN DEL AUTOR

En lo primero en que me he reafirmado a la hora de confrontar la selec-
cién con todo lo publicado por el poeta hasta ahora (la gentileza del autor
me ha permitido disponer de casi todo cuanto ha dado a la estampa) es en el
hecho de que Pérez Walias es un poeta inquieto, juanramoniano en no seguir
la misma premisa del poeta de Moguer a la hora de no tocar m4s la rosa.
Dicho de otra manera, ahora que ha tenido oportunidad de revisar sus versos

3 Gracias a eso disponemos, mal que bien, de estos cinco libros: Ceremonias del barro, Milaga,
Librerfa Anticuaria El Guadalhorce, Ed. de Angel Caffarena, 1988. Impresiones y vértigos de invier-
no, Vélez-Mdlaga, Los Libros de la Axarquia, 1989. A este lado oscuro del cauce, Milaga, Taller de
Creacién Literaria, Universidad de Mdlaga, 1992. Cazador de lunas, Mélaga, coleccién Virazén,
1998. Versos para Olimpia, Mdlaga, Ediciones imperdonables, 2003.
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para una nueva y prdcticamente definitiva edicién, el autor no ha podido
resistir la tentacién de introducir algin retoque que, generalmente, mejora los
poemas sustancialmente. Se trata, bien es verdad, de alteraciones minimas
pero que, cotejadas con el original, suelen ganar en intensidad. Es ésta una
préctica que el autor ha venido cultivando desde siempre. Sesudo y obstina-
do, el poeta placentino mira y remira su obra y nunca ha tenido empacho
(siendo, como es un poeta que siempre ha tardado mucho en publicar) en
retocar algtin verso, algin poema, aunque haya conocido ya la relativa inmor-
talidad de la imprenta. Ese “manoseo” de su poesia es, entonces, una cons-
tante de Pérez Walias, y no se reduce a practicar alteraciones en los poemas,
sino que le lleva, en busca de la mejora y la funcionalidad de la obra, a trans-
plantar, incluso, poemas de un libro a otro. Tomando como excusa las leves
alteraciones que aparecen en esta antologfa, y disponiendo también de unas
cuantas “plaquettes” y ediciones no venales en las que ha ido haciendo ade-
lantos de su obra en marcha, vamos a cotejar aqui algunos de esos cambios,
que afectan pricticamente a todos sus libros. El hecho de que hoy por hoy la
mayor parte de la obra poética de Pérez Walias sea de dificil o imposible acce-
so y la evidente necesidad de irla dando a conocer completa a los ojos de los
lectores extremefios (y de dmbito nacional, por qué no) han puesto segura-
mente de nuevo a trabajar a nuestro poeta. Casi todos los cambios detectados
redundan en evidentes mejoras del poema; si anda preparando, como sospe-
chamos, ediciones y reediciones futuras de sus poemarios, contamos que, con
toda seguridad, los resultados excederdn los originales primitivos.

Sirva como pértico a este cotejo que el hecho de retocar los poemas evi-
dencia, en primer lugar, una muestra de amor y preocupacién continuos por
la obra de cada uno. El poeta, en su incesante busqueda de la perfeccién for-
mal (el contenido estd claro desde el primer momento) tantea, ensaya, reto-
ca y cuando por fin se decide a darlo a la imprenta y lo encuentra luego
publicado todavia se le ocurre una dltima posibilidad de mejora. El caso de
nuestro poeta es especial; sabido es, y asumido por todos, que por fin ha lle-
gado el momento (alld cada uno con lo que haya pasado) de que a Pérez
Walias se le reconozca en su tierra en la totalidad de su valia. Estd claro que
es el momento mds pertinente para una pendltima revisién, para una decan-
tacién mds antes de ofrecerse a un publico recuperado. La sabiduria y la
experiencia que nos dan la edad y la mejor asimilacién de las lecturas tami-
zadas de inteligencia y entusiasmo hacen el resto.
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3.-LIBRO A LIBRO

Conocido es que, pese a aparecer publicado después, Impresiones y vérti-
gos de invierno es una obra anterior a la primera entrega de Javier Pérez,
Ceremonias del barro. De los cinco poemas recogidos en Antologia, cuatro
aparecen tal cual lo hicieron en su momento, sélo el dltimo, “Palimpsesto”,
presenta una notable variacién que hace mejorar significativamente el
poema: la primera edicién decia en un momento determinado:

“sobre todo cuando el otofio penetre en el estio,
cuando el ciervo deposite su cornamenta de oro
a los pies del dios de los cdtaros”

mientras que la versién de Antologia cambia y dice:

“sobre todo cuando el ciervo penetre en el estio,
cuando el otofio deposite su cornamenta de oro
a los pies del dios de los cdtaros”

teniendo en cuenta que a lo largo del poema se va estableciendo la sucesién
de animal (ciervo, toro dguila) que penetra (en la estacién estio, invierno; en
las alturas) y a su vez la estacién siguiente (otofio, primavera) y el tiempo
depositan (cornamenta de oro, asta de plata, corona de azufre) a los pies de
los dioses (cdtaros, judios, cristianos) se puede comprobar qué evidente
mejora de sentido ha experimentado el poema con tan leve cambio de ubi-
cacién de sélo dos palabras.

En el caso de Ceremonias del barro las escasas alteraciones que hay ya no son
tan relevantes. En los poemas seleccionados se echa de menos la numeracién
ordinal que en el original acompafiaba al titulo (quizd como constatacién de
cada una de las “ceremonias”, lo que obviamente no tiene por qué explicarse ni
aparecer en una antologfa), asi 12 para “Bajo las aguas”, 32 para “Nombres, jar-
dines”, 72 para “Sin luz alguna”, 82 para “Epitafio” y 92 para “Poética para un
alfarero” y se hacen evidentes algunas enmiendas cuya explicacién cae mds den-
tro de lo tipogréfico que lo estrictamente poético; asi la Fe con maydscula que
aparece en el original en “Nombres, jardines”, se torna mindscula en Antologia,
y, lo mds llamativo, el poema “Epitafio”, que en su primera edicién aparecia
con la expresa dedicatoria “A Juan Manuel Rozas”, la pierde en la edicién anto-
légica. No me parece una cuestién de falta de respeto, antes al contrario; en la

86



ENRIQUE GARCIA FUENTES

fecha en que nos encontramos (si el libro aparece el ano 1988 y teniendo en
cuenta la morosidad de Walias, el poema debia de estar escrito bastante tiem-
po antes) estd atin muy reciente la muerte de nuestro llorado profesor.
Seguramente el poeta se vio en la obligacién de recordar y agradecer de algin
modo la enorme impronta que la figura del profesor dejé en los comienzos de
su trayectoria poética y no encontré mejor forma que en la dedicatoria de un
poema. Hoy, transcurridos ya casi veinte afos de aquella dolorosa desapari-
cién, no tiene ningtin sentido mantener el homenaje en la via de una simple
dedicatoria, oportunisima, como digo, en aquel entonces.

Una frivolidad para terminar; el primer verso, “Detuvo”, aparecfa com-
pletamente en maydsculas en la primera edicién.

Como nota curiosa sefialemos la correccién que Antologia impone a un
poema de Ceremonias del barro, el citado “Bajo las aguas”, que el autor reto-
mé para integrarlo en su siguiente libro, A este lado oscuro del cauce.
Curiosamente, el quinto verso del poema en su versién original decia “sola-
mente del cielo”; pues bien, en el mencionado poemario siguiente, el poeta
(o los duendes de la errata) suprimi6 “del cielo”. La versién que aparece en
Antologia recupera y mantiene la de Ceremonias del barro.

Menos significativas atin son las variaciones que hemos podido constar en el
siguiente libro del autor, A este lado oscuro del cauce; s6lo en dos de los cinco
habituales poemas recogidos encontramos alguna leve alteracién: una tilde sin
colocar y un plural por afadir en “Acuarela’, pasamos de “aun / rescoldo” a
“atn / rescoldos” y aumento del espacio en blanco, para dar idea de estrofa, que
separa los dos dltimos versos de “Cristalino”; como puede deducirse, meras
cuestiones de disposicién estréfica del poema, sin ninguna alteracién relevante.

Las cosas cambian notablemente cuando nos acercamos al, sin duda, mds
depurado de sus libros, Cazador de lunas,* no tanto por la enjundia de los

4 Sin el menor rebozo asf lo saludaba Serafin Portillo al prologar una utilisima “plaquette” prepara-
da para una lectura en un Instituto de Ensefianza Secundaria: “No es solamente el mejor libro de
Pérez Walias, sino el fruto logrado de una indagacién poética que alcanza aqui su madurez mds
depurada y limpia, desprendiéndose de todo lo superfluo.” “La caracola vacia en la claridad del
bosque”, prélogo a javier Pérez Walias en el Aula Francisco de Aldana, s. 1. “Aula “Francisco de
Aldana”, 1. E. S. “San Pedro de Alcdntara”, 13 de mayo de 2003, p. 5. Hoy, tras una primera lec-
tura de su dltima entrega, quizd haya que plantearse este juicio.
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cambios detectados en la edicién de Antologia con respecto a la original, sino
porque siendo su libro de mds dificil gestacién y el que, comparativamente
mds tiempo le llevé concluir® hemos tenido ocasién de ir asistiendo a los
cambios que se produjeron durante su gestacion, y ahora a los observados
tras su primera edicién. Por cuanto se refiere a los primeros, por fuerza
hemos de traer a colacién una olvidada “plaquette” publicada por el autor en
Ciceres, por la Institucién Cultural “El Brocense”, alld por el afio 1995 y que
llevaba el titulo de Acaso el tiempo / Poemas.

Esta “plaquette”, disenada por el propio Pérez Walias e ilustrada con dibu-
jos de Joaquin Paredes, aparecié bastante antes de que viera la luz Cazador
de lunas, pero puede considerarse sin duda un claro adelanto del mismo; de
hecho ya aparece con la cita de Rafael Pérez Estrada que abrird el menciona-
do poemario, e incluye tres poemas sin titulo que luego engrosardn dicho
libro. Los cambios son evidentes desde el principio, pues para empezar la dis-
posicién tipogrdfica de los textos no es la propia del poema, sino de la prosa
poética. La mds que evidente influencia del mencionado autor malaguefio
pudo conducir a esta eleccién, pero cuando tres afios después el libro hizo su
aparicién, se recogieron estos tres adelantos, sélo que ahora con dos de ellos
titulados, con disposicién versal los tres y con notables alteraciones textuales,
tantas que lo mejor es que los reproduzcamos completos y veamos los cam-
bios que sufrieron después. El primero que aparece dice asi:

“La inmensidad estd en el agua que no oculta su luz fluida del cielo, luz a
la que desciendo en la noche.

La inmensidad estd en el centro de la roca y del robledal mio ilimitado.
Hay que aprender que solamente en las profundidades del azul del océa-
no duermen islas con frutas como en el fondo del boque duermen y des-
cansan los ojos tras la nocturna visién de las estrellas.”

Este texto aparece en Cazador..., también sin titulo, como segundo poema
de la quinta seccién. Las mejoras son escandalosamente evidentes, creo que
no hace falta ni detenerse en ellas, tal es su envergadura y su notable cambio

5 Habian transcurrido seis anos desde su entrega anterior, uno mds en realidad, si tenemos en cuen-
ta que el libro, pese a tener pie de imprenta de 1998 no llegd a las librerfas hasta el afio siguien-
te.
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de registro. Poco queda en esta genial versién del monstruo (en el rubeniano
sentido) que aparecié en la primera versién:

La inmensidad estd en las aguas

que casi nunca nos ocultan su luz

fluida del cielo,

encelada luz

en la que me hundo esta noche.

La inmensidad estd en el hueco de la roca
y en el corazén del robledal sin limites.

Y asi, definitivamente, tuve que aprender
que no sélo en las profundidades del mar
duermen islas desiertas con frutas

y que en el fondo de los bosques
duermen y reposan y descansan los ojos
tras la nocturna visién de las estrellas.

Los otros dos poemas recogidos nos vienen que ni pintados para el moti-
vo central de este Congreso, pues se refieren a dos impresiones de distintas
ciudades portuguesas, Lisboa y Oporto. Tanto uno como otro aparecerdn
después en Cazador..., como no podia ser menos, los dos en la seccién cua-
tro “Otros caminos. Otros lugares”, que recoge poemas ambientados o suge-
ridos en ciudades y sitios del exterior (en esta seccién, lo adelantamos, apa-
recerd otro poema, como veremos, de agitada peripecia textual como es
“Cote Sauvage”). Bien es cierto que tan cosmopolita comentario lo hacemos
amparados en la definitiva (;?) edicién del poemario, pues los textos de la
“plaquette” sélo iban acompafiados como identificacién (bien que evidente
por lo demds) de sendas ilustraciones de Joaquin Paredes referidas al conoci-
do tranvia del Barrio Alto de Lisboa y al famoso puente de la ciudad de
Oporto:

<« . . . ’ .

Las calles son antiguas y empinadas en el barrio alto. Los eléctricos como
luciérnagas ascienden y descienden de una manera pausada, sin acalora-
mientos, y se miran unas a las otras al cruzarse, una vez en lo alto de la
colina.

Y miran, no sin cierta tristeza, el difuminado del puente y el estuario en
lontananza.
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Todo hace pensar que estas calles han quebrado, como las piedras el
punto blanco de los rios, el transcurrir del tiempo por siempre y por siem-

”»

pre.

En el poemario, es el séptimo poema de la mencionada seccién y ahora
lleva el titulo expreso de “Por el Barrio Alto” y una anotacién que sefiala
especificamente “De vuelta en Lisboa, diciembre de 1992” (un somero vis-
tazo a las fechas debe darnos cuenta una vez més de la morosidad del autor
a la hora de imaginar, digerir, escribir y retocar el poema hasta considerarlo
definitivo) y dice asf

POR EL BARRIO ALTO
(De vuelta en Lisboa, diciembre de 1992)

Las calles son empinadas y antiguas
en el barrio alto.

Los eléctricos como luciérnagas ascienden
y descienden

de manera pausada,

sin acaloramientos,

y se miran unas a las otras al cruzarse,
una vez y en lo alto de la colina.

Y miran

no sin cierta tristeza

el difuminado del puente

y el estuario en lontananza.

Todo hace pensar que estas calles

han quebrado,

como las piedras

el cetro blanco

de otro rio,

el curso melédico del tiempo

por siempre.

Pese a aparecer en tedrico dltimo lugar, el otro poema aparecié justo antes
que el anterior en la edicién de Cazador... En la “plaquette” decia asi:

“Entre la bendicidén, entre el silencio del amanecer, el difuminado del
puente y bajo el puente las aguas y sobre el puente el aire.
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Entre las aguas y el cenit las hermosas sombras de hierro sobre el vacio,
infinitas de sol, en la lejania puras, casi divinas, perfectas de luz.

Es la mirada, entre la bendicién y el silencio, la que atesora tanta y tanta
fuerza en la rosa gris de los ojos del puente. Acaso el tiempo...”

n el libro, por supuesto ya con disposicidn versal, aparece con el titulo
En el lib t d | | ticul
de “Aire sobre sombras”, y la explicita anotacién “Paseando por Oporto,

diciembre de 1993”

AIRE SOBRE SOMBRAS
(Paseando por Oporto, diciembre de 1993)

Entre la bendicién,

entre el bullicio

del amanecer,

el difuminado del puente
y sobre el puente el aire

y bajo el puente las aguas.

Entre las aguas y los nubarrones
las hermosas sombras de hierro
sobre el vacio

infinitas de sol,

invierno en la lejania puras,

casi marinas,

perfectas de luz.

Es la mirada,

entre la bendicién,

entre el silencio,

la que concilia tanta

y tanta fuerza en la rosa,

rosa gris de los ojos del puente.

como anécdota sefialemos que el suprimido final de “Acaso el tiempo...” (que
daba titulo a la “plaquette”, recordémoslo) sirvié para titular tanto la prime-
ra como la dltima parte de Cazador de lunas, y dada la reiteracién dudamos
si hasta cierto punto no pudo haber sido en su momento el titulo elegido por
el autor para el poemario (claro que la expresiva cita de Pérez Estrada anula-
ria este ultimo comentario).
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En lo que respecta a los cambios producidos una vez publicado el libro nos
remitiremos de nuevo a la antologfa que manejamos. Como de los poemarios
anteriores, se seleccionan cinco muestras y, desde mi punto de vista, aqui sf
que lo han tenido que tener dificil los editores, pues, como dijimos arriba,
constituye su obra mds acabada, mds perfecta. Pero ni ain asf; tres de los cinco
poemas recogidos presentan varias alteraciones, algunas importantes. Abre
fuego la tercera parte de “Aforanzas de cazador”, que ya muestra cambios casi
desde el comienzo; efectivamente, en su formato del libro aparecia con un
lema sacado de las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, que
reproducia el verso exactamente: “{Qué amigo de sus amigos!” y la firma del
autor al pie, J. Manrique. La edicién de Antologia reduce el verso manrique-
fio a simplemente “amigo de sus amigos” y con la firma al pie completa, Jorge
Manrique. Estd claro que Pérez Walias llevaba en mente este cambio desde
antes pues en la suerte de antologfa que se edité con motivo de su lectura en
la mencionada “Aula Francisco de Aldana” aparecia este mismo poema ya con
el lema que tendria luego en Anrologia (eso si, solo con la firma J. Manrique).

No terminan ahi los cambios desde Cazadbor... a Antologia; leves alteracio-
nes en este poema contribuyen a darle un tono menos personal, mds abierto,
como si el poeta quisiera mitigar el excesivo (pero necesario) personalismo que
contiene y caracteriza al poema; hacerlo mds universal, menos cerrado.
Pasamos de “he perdido el referente tierno de mis manos” a “he perdido el
referente tierno de estas manos”, de “ante mis ojos” a “ante los ojos”, de “y los
amargos silencios por tu dilatada ausencia “ a “y los amargos silencios por tan
dilatada ausencia”, de “El tiempo, que ahora ha osado detenerse golpedndo-
me” a “El tiempo, que ahora ha osado detenerse golpeando” paras concluir de
forma menos terminante en vez de con “y yo espero ser correspondido” con
“y asf espero ser correspondido”.

El segundo poema recogido estrena titulo, pues no lo tenfa en su prime-
ra versién en Cazador..., quizd porque aqui se hiciera necesario “Sin titulo”
corresponde al poema que en libro comenzaba con el verso “Las orillas de los

6 En realidad, dejamos de lado el prurito filolégico, que aqui no interesa excesivamente, pues cual-
quier versado en el asunto aducird, y con razén, que se trata de dos lecturas posibles, la de “Qué
amigo...” es la versién de Foulché-Delbosc (1912); la otra puede venir de cualquier otra edicién
que el poeta haya manejado.
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rios encierran un misterio”. Curiosamente este verso también ha sido retoca-
do en Antologia, y precisamente en el tnico, a nuestro parecer, desdoro que
comete este saludable manoseo, pues ahora aparece con un redundante e
innecesario arreglo “Las orillas de todos los rios encierran un misterio”. El
resto del poema queda igual.

Por lo que se refiere al tercer poema incluido, “Cote Sauvage”, ya nos hici-
mos eco arriba de su agitada peripecia editorial. En una primera versién apa-
recfa como un inédito para completar y afirmar la dedicacidn activa del poeta
en la imprescindible antologfa de Miguel Angel Lama” y decia asi:

Y AHORA vuelvo

la mirada cordialmente hacia las cosas

y me doy cuenta

de que ain no estoy dispuesto para contemplarlas
con todo sosiego, con toda la mansedumbre
y con toda la distancia,

a pesar de los anos ya vividos,

con que, y asi parece, contempla la luna

de esta otra bahia

las verdes copas de los pinos

yelir

y venir

brusco

del oleaje.

El cambio que experimenta cuando aparece en la versién del libro (apar-
te de que lo haga con el explicito subtitulo de “Sobre las rocas de Quiberon,
agosto de 1994”) es antoldgico y las mejoras, a todas luces, evidentes; mucho
mds claro y sereno, sin el cardcter dubitativo y como falto de arranque que
tenfa en la versién que aparecia en la antologia de Lama, el poema gana
muchos enteros en lo que pudo ser su versién final porque ésta ha cambiado
ahora que aparece en Antologia; una levedad, su verso doce “las retorcidas
copas de los pinos”, aparece sangrado en esta tltima versién, “las retorcidas

7 Miguel Angel Lama, Diez afios de poesia en Extremadura (1985-1994 Antologia), Ciceres,
Ayuntamiento. de Cdceres, coleccién de poesfa “Ciudad de Cdceres”, 1995. El poema al que alu-
dimos aparece en la pdgina 283.
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copas / de los pinos”, mejora evidente, puesto contribuye al ritmo moroso
que se instala al final del poema. Pero lo que me ha llamado la atencién de
estos deliciosos versos son los tres diferentes finales que he podido encontrar;
no hay ninguna alteracién conceptual ni de palabra, pero si en la disposicién
de los versos. Ofrezco tres versiones, la original de Cazador..., la que aparece
en la mencionada “plaquette” del aula “Francisco de Aldana” y la, hasta
ahora, definitiva de Antologia:

yelir y el ir yelir

y venir y venir y venir

brusco brusco brusco

del oleaje del oleaje del oleaje

Tres versiones distintas para que cada uno se quede con la prefiera.
Puestos a elegir, el que esto firma se queda con la segunda, dada lo evidente
de intentar hacer corresponder la disposicién versal con la idea grifica que se
quiere transmitir.

Los otros dos poemas recogidos (“San Estéfano” y “Desde los hayedos de
Bértiz”) no presentan ninguna alteracion, pero las que hemos podido ver en
los otros nos permiten deducir que Walias, estd seguramente enredando de
nuevo con vistas a una nueva y mejor edicién; salvo el mencionado dislate
(desde mi punto de vista) comentado en “Sin titulo” (que, quién sabe si a
estas alturas no ha vuelto a corregir) se pone de nuevo de manifiesto el inte-
rés del autor por ofrecer una obra lo mds depurada posible, que quede toda-
via mds por encima de la altisima cota que ya alcanzé cuando el libro vio la
luz por primera vez.

En fin, esta costumbre del manoseo, ha llegado, pdsmense ustedes, hasta
la dltima entrega del autor, Versos para Olimpia. Apenas transcurridos unos
meses de su edicién original Walias decidié incluirlo integro en Antologia,®
pero tampoco pudo resistirse a retocarlo con algunas leves alteraciones. Bien
es cierto que la mayor parte de ellas son muy puntuales y, si se quiere, quis-
quillosas y hasta cierto punto irrelevantes: supresién de exclamaciones y cur-
sivas, afiadidos de comas, algin cambio de preposiciones (“el color rojo entre

8 Y lo ha vuelto a ser como tercera parte de su recientisimo poemario, Los seres imposibles, donde,
como indicamos, sufre también alguna alteracién.
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tus mejillas” se cambia por “el color rojo sobre tus mejillas”) particiones de
un verso en dos, un curioso cambio de tiempo verbal que mejora el poema,
. . <« s , b3}
pues lo dota de continuidad (“de sdbito te besé como cada anochecer” se
cambia por “de subito te besa como cada anochecer”) y una sutil mejora casi
al final que evita una innecesaria reiteracién que constrefifa nada menos que
el final del poema: asi pasamos del abrupto “atin y todavia hoy por descu-
brir” a un preclaro “atin hoy por descubrir”.
y

Su reciente aparicién como tercera parte de su tltimo poemario, lo que le
dota de una dimensién completamente distinta y mucho mds importante,
viene acompafada también de algunas alteraciones minimas: versos que no
aparecen con espacio en blanco sino juntos (“y el temporal y la quietud //
rugen en las travesias”), algunas supresiones muy adecuadas siempre a la
busca de la capacidad de concentracién (y sugerencia) del poema (“podando
acaso” pierde el adverbio por evidente inanidad de su uso, dado el significa-
do del verbo, y por una remota posibilidad de cacofonia con un “acoso” en
el verso anterior, lo que mejora evidentemente la lectura), y por dltimo un
agradable aligeramiento de preposiciones innecesarias (“en los bancales de las
blancas palabras” en lugar de “por entre los bancales...”) que sélo alargaban
innecesariamente el discurso.

Incluso en su tltima entrega nos confirma el autor esa obsesién por la dic-
cién perfecta que no culmina en el estuario de la publicacidn, sino que en su
poesfa parece tratarse sélo de un remanso. Asi ha sido siempre la poesfa de
Pérez Walias, un continuo trabajo de forja y pulido hasta lograr abrazar la mds
verdadera esencia de la belleza que sélo unos pocos como €l saben encontrar
en las palabras.
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Mirar y ver — Olhar e ver

ANTONIO GOMEZ

El compromiso con planteamientos creativos que han estado durante
muchos afios al margen de estudios y reflexiones por intentar transmitir
experiencias y sentimientos de distinta manera a la considerada popular-
mente como norma, ha desarrollado en m{ una manera mds amplia de enten-
der el hecho poético. Reconozco que la actitud actual mds permisiva con
todo lo plural y multidisciplinar invita a la integracién. El discurso visual se
ha convertido en cotidiano, potenciado por matices elementales y comunes
es fdcilmente reconocible y, como si de un valor en alza se tratase, los men-
sajes y propuestas que difunde son captados sin apenas esfuerzo, conven-
ciendo cada dia a mds lectores. Serfa un osado quien pusiera en entredicho o
negara que mirar y ver es una forma de leer. Por su continua presencia en
nuestras vidas, la normalizacién de toda comunicacién visual se hace indis-
cutible. Considerar hoy la poesia visual como innovadora o vanguardista no
deja de ser una falacia que sélo le ocasiona perjuicios, adjudicindole unas
pretensiones que nunca plantearon sus autores.

Aungque los hombres nacen y mueren desde hace un
millén de afios, sélo escriben desde hace seis mil.

Etiemble

Los precedentes del actual lenguaje visual son tan apasionantes que al
ignorarlos o infravalorarlos estamos renunciando a disfrutar de experiencias
claves en el desarrollo de la escritura y de la comunicacién. Si el descubri-
miento del fuego marca el inicio de la cultura en la humanidad, la necesidad
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de manifestarse grdficamente puede asegurarse que comienza una vez apre-
hendida la mds elemental y primaria fase de organizacién y capacitacién para
subsistir. Mucho antes de que surja la escritura, se plantea la necesidad de
transmitir mensajes; como la comunicacién oral o gestual eran limitadas para
satisfacer estas pretensiones, se encuentran en dibujos, signos e imdgenes las
primeras soluciones expresivas dirigidas hacia la comunidad. Los pictogra-
mas representaban objetos o seres conocidos que una vez combinados llegan
a modificar el significado de su representacién como elementos aislados,
posibilitando esta agrupacién de pictogramas la expresién de ideas, de donde
surge el término ideograma. Cuando se plantea utilizar los pictogramas para
representar no el objeto o ser conocido de antemano sino los sonidos de las
palabras que fonéticamente se pronuncian o suenan similares a los objetos
representados, surgen los jeroglificos. Se puede asegurar como origen de toda
escritura el intento de representar grificamente los sonidos de la lengua
hablada. Cada cultura desarrolla una escritura gréfica diferente, siendo el pic-
tograma el elemento comdn a todas ellas, por lo que se puede considerar
como fundamental para el desarrollo de los sistemas de signos cuneiformes,
jeroglificos egipcios, caracteres chinos, indios, etc., que evolucionardn de
manera desigual y aislada, hasta que mil afios a.C. surge el primer alfabeto,
que curiosamente carecfa de vocales. Los fenicios difunden su alfabeto por
toda la costa oeste del Mediterrdneo, por Africa del norte, por el sur de
Espafa, por Sicilia, Cerdena, Chipre, Italia y Grecia.

Tras esta introduccién elemental y sin pretensiones, pero necesaria para
aclarar o centrar el tema, prefiero abandonar el tono técnico, no me consi-
dero especialista; ademds, siempre he pensado que los practicantes de una
actividad son las personas menos indicadas para juzgarla. Los criticos y estu-
diosos manejan junto a sus conocimientos unas escalas de valor menos pasio-
nales y mds justas. Ejerceré la labor de notario y daré fe solamente de publi-
caciones, exposiciones y encuentros donde Portugal y Extremadura hayan
coincidido en cualquiera de las distintas modalidades de experimentacién
poética. El tinico aval para permitirme esta licencia es haber trabajado duran-
te casi cuarenta afios todas las disciplinas de la poesia experimental: poesia
concreta, visual, objeto, sonora, poesia de accidn, performances, etc. Como
no me gusta hablar de aquello que desconozco citaré las experiencias vividas
directamente y aquéllas de las que poseo documentacién.
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En el afio 1975, Alianza Editorial, en su coleccién Alianza Tres, publica
una antologfa de poesfa experimental realizada por Fernando Milldn y Jesus
Garcia Sdnchez: La escritura en Libertad, que hoy es considerada como una
recopilacién clave en la historia de la experimentacién poética; es en esta
antologifa donde por primera vez aparecen unidos creadores extremefnos y
portugueses. Junto a José Antonio Cdceres —primer poeta experimental extre-
mefio— y Wolf Vostell, Ernesto Manuel de Melo e Castro, uno de los auto-
res que ha impulsado tedrica y prcticamente la poesia experimental portu-
guesa. Relaciono a Vostell con Extremadura porque desde 1958 en que rea-
liz6 su primera exposicién individual en Cédceres quedé vinculado a esta tie-
rra, y porque en 1974 ya habfa concebido la idea de fundar un Museo en
Malpartida de Cdceres. Aunque su perfil como creador es muy amplio y
supera con creces los planteamientos de los poetas experimentales, su prota-
gonismo dentro de los nuevos comportamientos, sus acciones, ambientes,
happenings y performances eran tan ejemplares que consiguieron que muchos
de nosotros replantedramos nuestros discursos poéticos.

En el afio 1977 vuelven las relaciones poético-experimentales luso-extre-
menas. La Editorial Futura de Lisboa publica Antologia de poesia visual euro-
peia. De los 58 poetas antologados, 8 son portugueses, 26 espafoles y el resto
de otras nacionalidades. El listado de creadores espafoles refleja con fideli-
dad cémo se desarrollaba esta actividad poética en Espafa durante los seten-
ta: doce poetas catalanes, cuatro de la regién leonesa, tres madrilefios, dos
andaluces, un valenciano, un gallego, un vasco, uno de Castilla la Vieja y un
extremefo. En esta ocasién soy yo el extremefio que aparece antologado, y
aunque anteriormente a esa fecha ya habia publicado y expuesto en varias
ciudades, es ésta una de mis primeras actividades poéticas desde mi recién
estrenada regién. Anténio Aragio, Ana Hatherly, E. M. de Melo e Castro,
Silvestre Pestana, etc., son algunos de los compafieros portugueses que figu-
raban en esta antologfa.

Los mayores estimulos que el panorama experimental extremefio recibe
durante esta década vienen de la mano de Wolf Vostell. El Centro Creativo
del Museo de Vostell Malpartida (CC-MVM) organiza del dia 1 al 6 de
enero de 1978 la primera SACOM (Semana de Arte Contempordneo). El
segundo dia Ernesto Sousa realiza la performance: Tu cuerpo es mi cuerpo, mi
cuerpo es tu cuerpo, y el dia 3 un colectivo cacereno de creadores (E. Carvajal,
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V. Cintas, J. L. Narbén, A. Gonzélez, Emilia G. y ]. J. Gutiérrez) protago-
nizan en el lavadero y alrededores el happening: Yerba sobre asfalro, asfalto
sobre... El siguiente afio, durante SACOM 2, del 7 al 11 de abril participa-
ron creadores de Lisboa, Oporto y Coimbra, ademds de las colaboraciones
individuales de Helena Almeida, José Barrias, Antonio Barros, Irene
Buarque, Fernando Calhau, Alberto Carneiro, José Carvalho, José Conduto,
Monteiro Gil, Lucena, Cao Pestana, Cerveira Pinto, Joana Rosa, Tulia
Saldanha, Juliao Sarmento, Ernesto de Sousa, Mdrio Varela y Joao Vieria; en
dos ocasiones intervinieron en manifestaciones colectivas: el dfa 8 en el cine
Mordn durante un concierto Fluxus junto a Vostell e Hidalgo y el dia 9 en
la accién y performance: Comidas portuguesas.

Un mes antes de celebrarse SACOM 2, Vostell, durante una exposicién
retrospectiva en Lisboa organizada de marzo a julio en la Fundacién
Gulbenkian, realizé una serie de performances en Belén y distribuyé el mani-
fiesto Além-Tejo/Vos-1ejo en Lisboa. Sdo as coisas que ndo conbeceis que trans-
formdrao a vossa vida era el texto de Vostell que figuraba en la tarjeta invita-
cién de la muestra.

El 11 de mayo de 1980, durante SACOM 3, una de las actividades pro-
gramadas consistié en un seminario donde diversos artistas y tedricos del arte
manifestaban su opinién sobre el momento artistico actual, surgiendo de ese
encuentro el Manifiesto del Lavadero, firmado por conocidos creadores entre
los que aparecen los nombres de Vostell, Ernesto de Sousa y Joao Vieira.

Una de las actividades frecuentes que algunos poetas experimentales prac-
tican son los libros objeto o libros de artista. En la primera exposicién cele-
brada en Extremadura sobre libros objeto, durante la Feria del Libro de
Mérida en 1985, participaron quince creadores de la regién; al afio siguien-
te fueron invitados todos a participar en la 12 Muestra Internacional de
Libros Objeto, celebrada en Sevilla en la Galeria La Mdquina Espafola del
30 de abril al 6 de mayo. En esta muestra sevillana, que aparece como una
de las mds importantes dentro de la historia del libro objeto en Espaiia, cola-
boraban también dieciocho artistas portugueses: Almeida e Sousa, Aragao,
Anténio Barros, Anténio Dantas, Melo e Castro, Emerenciano, Aguiar, etc.
Pasados unos afnos, en 1992 es en el Palicio Galveias de Lisboa, entre el 16
de agosto y el 20 de septiembre, donde vuelve ha tratarse este mismo tema;
se celebré una exposicién de 92 libros de artista pertenecientes a autores de
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veintitrés pafses; junto a libros de artistas portugueses como Mal armé de
Mdrio Cesariny, Romance de Fernando Aguiar, Sem titulo de Alberto
Pimenta, fue expuesto mi libro Pintalo de verde. Ese mismo afo, durante la
feria del libro de Lisboa se organizé una muestra mucho mds completa, pues
participaron autores de treinta y seis paises, mostrdndose al publico un total
de 475 libros; entre los veinticuatro participantes portugueses: Cesariny,
Melo e Castro, Aguiar, Pimenta, Emerenciano, etc.; extremefios sélo dos par-
ticipantes: Corpd (Emilio Sdnchez Vicente) y un servidor.

En Amadora, del 8 de Julio al 7 de agosto de 1988, durante el encuentro
de “Intervengao e perfomance” se desarroll$ la mayor y mds importante mues-
tra sobre happening, intervenciones, performances, videos y poesia experi-
mental, que hasta ese momento se habia realizado en Portugal, fueron expues-
tos cerca de 1100 documentos —catdlogos, revistas, libros, discos, etc.—, los
dias 23, 28, 29, 30 y 31 de julio se dedicaron al video arte y performances.
Woll Vostell presentaria los videos El desayuno de Leonardo da Vinci en Berlin
y Epos Vostell, también el catdlogo del encuentro lo abria un pensamiento de
él: O ser humano é primeiro / una obra de arte, / despois artista. Fernando
Aguiar, Ana Hatherly y Pimenta, compartieron protagonismo en esta ocasion.

César Figueiredo comienza a mediados de los noventa sus colecciones de
libros de artista, en las que colaborarian poetas experimentales de todo el
mundo. En la primera de ellas, 69 ANALgesic Books, dedica el nimero 43 a
Corpd, el 46 a mi, el 47 a Emerenciano, el 51 a Fernando Aguiar y el 55 a
Manuel Almeida e Sousa. En el 96 vuelve con la coleccién & 7TAL, dedican-
do a mi trabajo el ndmero 4; como curiosidad, estos libros miden 2,5 cm. de
ancho por 3,5 cm. de alto y sélo tienen ocho pdginas. Inicia dos nuevas
colecciones con la peculiaridad de utilizar siempre como final de ellas el
ndmero 69, Ménage a trois seria mi colaboracién con el ndmero 17 en una
de ellas, y Paso a paso el nimero 57 de la tltima.

Una de las ocasiones en que el tema experimental hispano-portugués se
ha tratado con mds rigor fue en el nimero 11-12 de la revista ESPACIO
ESPACO escrito, publicada en el ano 1995 por la Diputacién de Badajoz y la
Editora Regional de Extremadura. Ana Hatherly, en su articulo “Aspectos de
uma arqueologia da Poesia Experimental Portuguesa”, comenta sus investi-
gaciones histdricas con ejemplos representativos del estilo barroco portugués
tardio; para ello utiliza “laberintos” explicando las posibilidades de muiltiples
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lecturas que presentan. Ernesto Manuel de Melo e Castro demuestra de una
manera elemental y pedagdgica toda su sabiduria y experiencia en este tema.
A Proposicio 2001 - Poesia Experimental es un trabajo aclaratorio, y en
Videopoesia: Uma poética da transformagio analiza este nuevo soporte, inten-
tando mostrar la potencialidad especifica que el video posee, adjudicindole
la capacidad de proporcionar renovadas maneras de lectura. Alberto Pimenta
nos muestra 4 sonetos sobre o soneto, y Pedro Barbosa B-Acaso A é B em relagio
a C (Programa “Acaso”). Todos estos estudios son ilustrados con poemas de
sus autores y de Antonio Aragao, Abilio-José Santos, José-Alberto Marques,
Salette Tavares, Antonio Barros, Alexandre O’Neil, Silvestre Pestana y
Liberto Cruz. En el apartado que la revista dedica a la experimentacién espa-
fiola, el estudioso y critico cacerefio Felipe Muriel, con su amplio articulo La
escritura pldstica en Espania analiza los cambios sustanciales que afectan a la
poesia tanto en su concepto como en su composicién, repasa la historia expe-
rimental espafiola, que afios después ampliarfa con dos publicaciones anto-
l6gicas: La poesia visual en Espaiia y Hermetismo y visualidad; al referirse al
apartado de poesia objeto, Muriel pone como ejemplos algunas de mis obras.
Fernando Castro Flores, en Mdrgenes de la escritura. Una utopia artistica,
reflexiona sobre el surgimiento de la escritura, expone y razona con docu-
mentados ejemplos una interesante historia de la escritura como orden ver-
bal establecido, desde Sécrates y Platén hasta Mallarmé, Artaud, Apollinaire,
Tzara o Barthes, para descubrir las posibilidades del lenguaje; entre los
numerosos poemas experimentales que ilustran este interesante ensayo se
encuentran poemas de Corpd y mios.

El segundo Encuentro de Editores Independientes y Ediciones Alternativas,
celebrado en Huelva en 1995, proporcioné el contacto directo con creado-
res y publicaciones extremefas y portuguesas. Desde ese ano ininterrumpi-
damente —a finales de este mes se celebrard el doceavo encuentro— poetas
extremefios hemos tenido la oportunidad de intercambiar experiencias con
el grupo Mandrdgora y los creadores Manuel Almeida e Sousa, Fernando
Aguiar, Bruno Vilao y Tiago Gomes; ademds de su amistad, nos han ofreci-
do la oportunidad de publicar nuestros trabajos y de participar en los
encuentros y eventos que ellos han organizado. Rodolfo Franco, Antonio
Orihuela y yo mismo hemos publicado en varias ocasiones en revistas como
Bibliay Biciclera, coincidiendo con autores como Cesariny, Alberto Pimenta,
Fernando Aguiar, Manuel Almeida, etc.
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Del 17 de febrero al 19 de mayo de 1996 es protagonista otra vez el
Museo Vostell. Fernando Aguiar, que desarrolla habitualmente su trabajo
entre la poesia visual, instalaciones y performances, presenta bajo el nombre
de Arte d’Escrita dos instalaciones, seis telas pldsticas de gran tamafio que fue-
ron expuestas al aire libre y catorce obras pertenecientes a las series Entre
paréntesis y Dentro/fora.

Una de las actividades de mds interés y repercusién que se han celebrado
en los dltimos afios en Portugal ha sido la “Bienal Internacional de Poesia do
Douro e Vale do Céa”; del 24 de mayo al 27 de julio de 2002 y en cuatro
localidades distintas se realizé un completo programa de actividades. En la
exposicion Imagindrios de ruptura-poéticas visuais, junto a cuarenta y nueve
poetas de todo el mundo participaban doce portugueses: Aguiar, Aragio,
Melo e Castro, Emerenciano, Figueiredo, Hatherly, etc., y de los siete espa-
fioles presentes, la representacién extremena la componiamos Rodolfo
Franco y yo; la exposicién fue mostrada al publico en la Biblioteca Municipal
de Torre de Moncorvo. En esta bienal Rodolfo Franco presentaria también
su performance De pedras e palabras en el auditorio de la Escuela de Vila Nova
de Foz Cba. Exposiciones, performances, recitales, debates, conferencias, lec-
turas, danza, proyecciones y musica fueron las actividades que dieron forma
y contenido a este evento. La muestra Imagindrios de ruptura - poetas visuais
volveria a mostrarse del 11 al 26 de septiembre en el Instituto Piaget de
Almada. Un afio més tarde Rodolfo Franco expondria en solitario bajo el

nombre de ALMANAK en el Café Galerfa de Ericeira.

En los ciclos de Musica Contempordnea que José Iges viene coordinando
en el Museo Vostell de Malpartida ha estado presente siempre la apertura a
las distintas facetas de la creacién musical actual, dedicando atencién a los
musicos portugueses desde el III, pero es en el VI, el viernes dia 10 de sep-
tiembre de 2004 con la intervencién de Américo Rodrigues, cuando se escu-
cha en Extremadura a uno de los mds interesantes poetas sonoros portugue-
ses; Escatologias fue el nombre con el que ofrecié un repertorio que mostra-
ba el dominio y los limites de la voz. En ese mismo Ciclo, entre las actua-
ciones de los componentes de la Asociacién de Compositores de
Extremadura (aunque la mayorfa de las intervenciones fueron de musica
contempordnea), se escucharon dos obras cercanas a la poesfa sonora: Skon,
de Domingo Gonzélez de la Rubia, y Nada, de José Ignacio de la Pefia; en
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las dos, ademds de intervenir distintos musicos colaboré la actriz Marfa José
Guerrero.

En el afio 2002 la Diputacién de Badajoz convocé el Primer Premio de
Poesfa Experimental. Entre los finalistas se encontraban siete extremefos.
Con los trabajos seleccionados se monté una exposicién en la sala de la
Diputacién. Esta muestra, unida a la realizada con los finalistas del premio
del afio siguiente, fue solicitada por la Cdmara Municipal de Evora para ser
mostrada del 28 de mayo al 15 de junio, inaugurada con motivo de la Feria
del Libro de esa ciudad. En esta actividad colaboraba la Universidad de
Evora, mostrando especial atencién para que pudiera llevarse a cabo el pro-
fesor angolefio Francisco Manuel Antunez Soares, responsable de la publica-
cién de poesia visual y fotografia IMAGOS, revista de imagen en formato
CD. El ntmero 1, publicado en Evora en abril de 2004, incluye obras de
siete autores; Extremadura estd representada con diez obras de Rodolfo
Franco y tres mfas.

Llegados a este punto quiero hacer constar el conocimiento y las buenas
relaciones entre poetas experimentales portugueses y extremefios que, lejos
de ser una anécdota, es una aportacién cultural real que se ha venido conso-
lidando en encuentros, exposiciones y publicaciones. Poesia visual, poesia
sonora, libro objeto, poema accién, poema objeto, instalaciones, performan-
ces, etc. son pricticas comunes que aunque hoy en dia comparten ideas y
conceptos llamados artisticos, llegando a considerarse como un nuevo géne-
ro creativo, sus cimientos, la base de donde surgen todos los discursos visua-
les, es la préctica de la escritura.

Mérida, 6 de marzo de 2005
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Con la pluma a cuestas
por tierras de Extremadura

LUIS MARTINEZ TERRON

La historia de la frontera nos la encontramos escrita en cualquiera de los
muchos caminos que conducen a la “raya”. Son unos senderos que, partien-
do de cualquier ciudad, pueblo o alqueria lleva al limite con la nacién lusa.
Y las piedras de esos caminos, sendas, trochas, veredas o atajos e incluso los
drboles solitarios que tantas veces fueron refugio y amparo de los contraban-
distas, cuentan la crénica de mochileros, carabineros o guardias civiles. S6lo
hay que escuchar al viento del atardecer y oir como murmuran las viejas,
siempre vestidas de negro, de cualquier caserfo de Las Casifias, Alcorneo, El
Pino, Las Huertas, San Pedro de los Majarretes, La Fontafera o de otras
alquerfas o pueblecitos rayanos.

Desde que alld por el siglo XII, bajo el reinado de Alfonso Henriquez se
crearon las fronteras, las mercancias han circulado a salto de mata al compds
de las conquistas y reconquistas. Surgié el contrabando y fue todo al uniso-
no, por lo que podemos asegurar que ese trdfico ilicito de mercancias es tan
viejo como lo son las fronteras entre los paises.

Tal comercio ilegal, en el caso de la “raya” fronteriza de Extremadura con
Portugal, se extiende en Extremadura desde Valverde del Fresno (Cdceres)
hasta Oliva de la Frontera (Badajoz) en una extensién de 235 kilémetros. Una
vez que los dos paises peninsulares trazaron sus limites y dejé de existir la
Lusitania creada por Roma durante el reinado del emperador Augusto —que
era territorio comun sin divisiones—, quedé integrada por lo que hoy son los
dos Alentejos portugueses, la Extremadura espafiola y parte de Castilla y de
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Ledn. Las invasiones de los llamados pueblos “bdrbaros”, en este caso de los
suevos, vdndalos y alanos, dieron al traste con aquella provincia romana
durante los afios del 409 al 412.

Y fueron surgiendo los limites de los reinos nacidos en la Reconquista a
lo largo de los siglos XI y XII. Y se multiplicaron las separaciones que habfan
surgido en tiempos de la dominacién musulmana.

Al levantarse las lindes entre las naciones, surgié, como antes decfamos, el
comercio ilegal de mercancias —burlador de aranceles, trdmites y gabelas en
el paso “oficial” por la aduana— de un lado, y otro de la “raya”, el llamado
contrabando, ejercido por hombres, mujeres y nifios que de este modo, en
tiempos de penuria, se ganaban el sustento para sus hogares e incluso bene-
ficiaban a los compradores porque los precios no se gravaban con las tarifas
aduaneras y la oferta era con menor precio.

Sin embargo es a partir del siglo XVII cuando adquiere este comercio ile-
gal tal fuerza que hasta nacen caserios en zonas solitarias préximas a la fron-
tera para ejercer con mds facilidad y un mayor disimulo esta actividad, pues
en cada uno de ellos surgen pequefios comercios que en nada delinquen ven-
diendo mercancias en propio territorio, con todas las de la ley. De estos pro-
ductos se surten los contrabandistas para pasarlas de un lado a otro por mds
solicitadas, bien porque escaseaban en el pais vecino o bien porque tenfan,
respectivamente, precios mds bajos.

Después de conocer estos breves antecedentes histéricos pretendemos tra-
tar en esta breve comunicacién lo que fue la vida en la frontera, confin del
Estado con los paises que con el nuestro limitan que, como puede compro-
barse, no es abstracta, sino concreta, con una topografia que estuvo grabada
en la mente de la fuerza que prestd sus servicios durante largos anos en zonas
fronterizas sujetas a su vigilancia y responsabilidad.

Tratar de hacer una historia real de la Raya en pocas lineas es una falacia
desde el momento en que son muchos los litros de tinta vertidos sobre el
papel para intentar realizar un trabajo que, hoy por hoy, estd por hacer y que
posiblemente nunca podrd realizarse. Son muchos los novelistas, historiado-
res y tedricos de multiples disciplinas los que han hecho aportaciones sobre
un fenémeno tan amplio como la frontera por tantos puntos de vista desde
los cuales puede estudiarse.
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Sin embargo y como testimonio personal —después de mds de diez afios
pisando tierras de la extrema frontera com miembro de la Guardia Civil-,
hemos de decir que en aquellos afios de temor y hambre de la posguerra toda
trocha ocula, vereda encubierta o vaguada protegida que cruzaba la frontera
de un lado a otro era conocida por todos los guardias civiles de servicio casi
a la perfeccién, asi como los puntos de paso de contrabandistas mds fre-
cuentes en el sector, bien si se trataba de terrenos montafosos o los vados y
lugares accesibles cuando la divisoria la trazaba, de hito en hito, el cauce de
los rios Gévora o Guadiana, sobre todo en época invernal, sin perder nunca
de vista a los pescadores, que podian hacer del ejercicio legal de su profesién
sobre barcas, una manera ilicita de colaboracién con los contrabandistas
—cuando no eran ellos mismos, encubiertos por su noble actividad— los que

tejfan, junto a sus redes, marejadas de pequefios alijos que tanto dafo causa-
ban al Tesoro Publico.

Pasé la posguerra y en aquellos penosos afios de los sesenta, la “raya”
—como era conocida la frontera por Valencia de Alcdntara—, era una herida
abierta en la tierra que trataron de cicatrizar los hombres rayanos y que los
designios politicos se encargaron de perpetuar.

Y aunque no los vefamos, la frontera tenfa ojos que espiaban y segufan
detenidamente nuestros pasos para no perder nuestra huella. Y también tenia
oidos que nos escuchaban a cualquier hora del dia o de la noche: en una
taberna, en una tienda, en la calle, desde cualquier casa con ventana en la
misma raya o incluso en lugares de observacién y vigilancias nocturnas. Y
voces que delataban nuestra presencia por donde quiera que transitdbamos,
bien fuera un camino, un atajo o una vieja senda por lo que se debifa mar-
char siempre con cautela, sin dejarse ver por nadie, y ganar en astucia y saga-
cidad a los propios contrabandistas que portaban pesadas mochilas —sacos de
arpillera— conteniendo alrededor de 30 kilos de café en grano procedente de
Portugal.

Lo dice la voz de la experiencia y las vivencias acumuladas a lo largo del
tiempo en la primera linea de la “raya” con Portugal, en los servicios diurnos
se requerfa, para no ser descubiertos por familiares o amigos de la gente de la
frontera, una movilidad casi constante. Tan pronto una persona de las que de
una manera permanente hacfan su vida en las inmediaciones de la “raya’, rea-
lizando faenas agricolas, pastoreando el rebafio o ramoneando con el ganado
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bajo los olivos recién podados, descubriera a la pareja de servicio o su lugar
de observacién, habia que abandonar éste, pues no pasarfa mucho tiempo en
conocerse tal situacidon en la extrema frontera y en pueblos o caserfos raya-
nos, poniendo en alerta a los jévenes y adultos que, por carecer de otra clase
de trabajo, se dedicaban al mochileo, una actividad que los paisanos no con-
sideraban delictiva y colaboraban mds con los transgresores de la Ley que con
los agentes encargados de impedir el contrabando o la entrada de personas
—delincuentes o no— por la frontera.

Los mochileros, en sus temerarias incursiones, ante la mds minima sospe-
cha de ser sorprendidos, escondian la carga en un lugar apropiado vy, tras
hacer una descubierta y hallar el paso libre, volvian a por ella. El arrojo de
esos hombres que, empujados por la necesidad llevaban una vida arriesgada
e intranquila, siempre amparados por las sombras de la noche y expuestos a
ir a la cdrcel si eran detenidos, dependia en muchas ocasiones més en la agu-
deza de su vista que en sus piernas y en las grandes dosis de disimulo y cama-
raderfa entre los que realizaban ese comercio, unas normas que marcaron la
pauta de lo que durante siglos fue el medio de vida de numerosas familias de
la campifia de Valencia de Alcdntara y de La Codosera, que vivian —como la
carne y el cuerpo— pegados al espinazo de tierra de la “raya”.

Corrfa el rumor en algunas épocas de que la frontera estaba muerta,
habladurfas que resultaban falsas y no eran mds que la voz que hacfan correr
los habitantes de la comarca —sobre todo los comerciantes de las pequefos
aldeas o caserios situados en la extrema frontera, casi pisando la “raya”, para
que los guardias de vigilancia se confiaran y bajaran su celo en el cumpli-
miento de la misién que tenfan asignada por la Hacienda Publica y que no
era otra que la de impedir la entrada o salida de mercancias o géneros prohi-
bidos por sitios o lugares no habilitados al efecto.

Debemos recordar que la frontera siempre ha tenido vida propia y en
mayor o menor escala, desde la antigiiedad, siempre se ha movido algo; unas
veces, tabaco, café, divisas, armas; otras, articulos de joyerfa, regalos, oro,
plata, ganados, objetos de arte, antigiiedades, piezas de recambio, televisores,
radio-cassettes, comestibles, frutas, etc.

Algunos afios las cargas iban de aqui hacia alld, otros de Portugal hacia
Espafa, con lo que los mochileros que iban a porte, es decir, que dependian
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de un jefe de cuadrilla, obtenfan doble ganancia, con la mercancia que logra-
g q g
ban pasar a Espana y los “encargos” que llevaban al vecino pafs al regreso.
y gos q g

Estos hombres humildes, pertenecientes a la clase campesina, iniciaban
sus incursiones, normalmente, al atardecer y segtn el destino final de la mer-
cancfa. Siguiendo a veces el itinerario de las cafnadas o cordeles de ganado
sorteaban las cuadrillas de contrabandistas el curso de los arroyos, saltaban
las paredes de las fincas y cruzaban las alambradas de las grandes dehesas, asi
como otros accidentes naturales que les ofrecia el trayecto por serranias y
vericuetos que al mismo tiempo les servian de proteccién y los ocultaban de
la vista la fuerza de servicio en la frontera, del lado espafiol, y de los miem-
bros de la Guarda Fiscal “los guardifias” en la parte de Portugal.

En ese mundo inseguro e intranquilo de la clandestinidad los mochileros
aprendieron a sortear las aduanas, burlar a los guardias y caminar de noche,
bajo la lluvia, o cuando el sol apretaba a los vigilantes durante el estio y éstos
se refugiaban para respetar el antiguo rito de la siesta.

Porteadores ilegales —algunos desde la adolescencia—, tristes hijos del ham-
bre y la miseria, caminaban durante largas jornadas entre las sombras noc-
turnas y guiados por su experiencia y el brillo de las estrellas. Y si la carga la
tenfan que llevar a un lugar lejano, Céceres o Badajoz, empleaban hasta tres
noches desde los lugares mencionados por unos terrenos que se hacfan a
veces peligrosos y otras impracticables, por lo que tenfan que dar grandes
rodeos para sortearlos. Y tras burlar la vigilancia ejercida en la frontera, es
decir, en la primera linea —que era la mds peligrosa para ellos—, atravesaban
regatos y cruzaban riachuelos crecidos en invierno hasta conseguir alcanzar
su destino, si antes no eran delatados por algtin confidente que debia algtin
favor importante a la fuerza encargada de su persecucién para evitar el frau-
de. Y todo ello sin olvidar que desde tiempos inmemoriales fue la noche, la
agilidad y la ayuda de los campesinos del lugar el “arma” de los mochileros.

Algunas veces, si eran sorprendidos por la fuerza vigilante, al escuchar el
temido: jAlto a la Guardia Civil! Arrojaban la carga que llevaban sobre sus
espaldas y hufan desparramados, despavoridos, desconcertados, como ban-
dos de perdices asustadas y, amparados por la oscuridad de la noche se per-
dian entre la escabrosidad del terreno, porque el delito —segun el valor de la
mercancia— se consumaba si eran aprehendidos con ésta. Y en estos casos la
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cdrcel o la sancién ponfa punto final a la osadia de atravesar la “raya” por
lugar no habilitado al efecto. Sin embargo, si las cuadrillas de mochileros, al
amanecer, consegufan alcanzar sus objetivos con la mochila pegada a la
espalda, sin perder la “carga” y casi emulando en cada vigilia las aventuras del
polaco Sergiusz Piasecki —el inolvidable autor de la extraordinaria novela de
contrabandistas “El enamorado de la Osa Mayor” (Ediciones Cisne, 1957)—,
se daban por satisfechos. Y aquel dia podian aportar al hogar un suculento
jornal, bastante superior al que percibian los marginados braceros del campo.

Entre la larga lista de mercancias con las que se traficaba de un pais a otro
por la frontera extremefia desde el final de la guerra civil hasta los afios sesen-
ta las mds corrientes eran el café torrefactado en grano, el cacao, el tabaco,
las telas, comino, camisas de naylon, loza de Macao y productos de Angola,
que pasaban de Portugal hacia Espafia, mientras que el azicar, la harina, acei-
te, carnes frescas, pan, chocolates, tripas para embutir, galletas, medicinas, plé-
tanos, calzado, bebidas hispanas, suelas, crepé, iban de aqui para alld, aunque
todo producto, a veces inimaginable, era objeto de contrabando. En algunas
ocasiones se aprehendieron, medallas, abalorios, colecciones de monedas y de
sellos, collares, relojes, ajos, tomates de Canarias, gafas, pieles, aparejos de equi-
nos, campanillas, juegos de cama, mantelerfas, bordados de artesania, tran-
sistores, tubos de rayos catédicos para TV, minerales y tantos y tantos arti-
culos que es imposible enumerar.

En aquellos tiempos dificiles la mayor parte de los demarcanos prestaban
su apoyo incondicional a los contrabandistas, bien por razones de amistad,
de vecindad o paisanaje, ya que en la raya consideraban al mochilero, car-
guero o paquetero como una persona que ejercia su actividad ilegitima como
un medio de ganarse el sustento necesario, mientras que los guardias civiles
destinados en Unidades fronterizas prestaba sus servicios en las mismas
durante unos afios y después marchaba a cubrir las vacantes de otros pues-
tos, por lo que la amistad que pudiera unirlos con ellos era pasajera y de con-
veniencias.

Por orden expresa del mando los caminos mds importantes que ascendian
o descendian de la frontera debian reconocidos con cierta frecuencia por las
parejas o patrullas de servicio. Y los mds transitados y peligrosos, a determi-
nadas horas, jamds se perdian de vista. Se sabfa que cuando por éstas vias de
acceso circulaban vehiculos en cualquier direccién, debian ser reconocidos e
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identificados sus ocupantes con arreglo a las normas establecidas, aunque
—como decia el viejo Reglamento— procurando causarles la menor detencién
posible, pero eso si, adoptando medidas de seguridad excepcionales, pues
desde un modesto turismo o motocicleta —en los que podian viajar camufla-
dos fugitivos, terroristas o delincuentes comunes que escapaban acosados,
arropados por las sombra de la noche—, podia partir una réfaga de fuego que
los sorprendiera, y eso es lo que debfan de evitar a toda costa.

Lo que si tenfan bien aprendido los guardias civiles de servicio es que
cuando alguien trataba de cruzar la frontera por “puntos” no habilitados o
Aduanas establecidas al efecto —en las que se daban toda clase de facilidades
con la presentacién del pasaporte o el D.N.I.—, era porque algo tendria que
ocultar el desconocido o no queria ser identificado en tal o cual paraje.

De aquellos caserios, nidos de contrabando, eran ejemplos San Julido, El
Montino, Porto da Espafa, Santo Antonio, La Pitarafa, Os Galegos y Santo
en la zona vecina portuguesa, y El Batdn, El Fragiiil, La Fontafera, San
Pedro, Las Huertas, La Duda, Las Casifas, El Pino, Puerto Roque, La Acena,
Jola, Bacoco y El Marco en la parte extremefa, todos ellos comprendidos en
los términos de Valencia de Alcdntara y La Codosera.

Sin embargo, con la apertura de la frontera en 1993 se borré del mapa el
antiguo trasiego de mercancias sin pasar por la Aduana, aunque dltimamen-
te las malditas drogas, el tabaco americano y algunas armas han sustituido a
los productos cldsicos que cruzaban la “raya” clandestinamente.

Todo ese “mercadear” fuera de la ley conté siempre con la picaresca como
aliada y con la eficaz colaboracién de los campesinos. Y citamos como testi-
monio brevemente algunos casos:

Un individuo pasaba todas las tardes por la Aduana de Puerto Roque hacia
Portugal, conduciendo una bicicleta y llevando en el soporte un pequefio saco
de buena tierra, asegurando que era para un jardin de una vivienda y querfa
que fuese tierra espanola en la que sembrar plantas, pues sus ascendientes eran
espafioles. Y asi un dfa y otro, hasta que al final se descubrié que en cada viaje
llevaba una bicicleta nueva, que vendia en Portugal, y regresaba con una vieja
que ya le tenfan preparada. En determinadas ocasiones hasta una veintena de
mujeres transitaban por la carreterilla de tierra de La Fontafera procedentes
de Portugal con abultado vientre artificial que cubrian con amplia bata y
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parecia como si estuvieran en estado de buena esperanza para ser respetadas
por las parejas de servicio, pero el simulado “bulto” ventral no eran otra cosa
que paquetes de 500 gramos de café. También hubo “mochileros” que lleva-
ban cerdos pequefios en sacos, para cambiarlos por café, y para que los por-
cinos no gruferan les daban vueltas a los sacos con su contenido, hasta que
mareaban a los cerditos y dejaban de hacer ruido. Un dia fallecié un vecino
en el caserfo de La Fontafiera —a unos 8 kms., de Valencia de Alcdntara—y
debia recibir sepultura en la ciudad. El finebre cortejo con el féretro fue
acompanado durante todo el recorrido por amigos y familiares del finado.
Llegaron a media mafiana. Pero no se pudo dar tierra al extinto hasta por la
tarde: Se habian olvidado al difunto en su domicilio y el atatd, en su primer
viaje, llegd con 70 kilos de café.

Fue corriendo el tiempo y desde el inicio de los afos noventa la decaden-
cia llegé a la “raya” y sus inmediaciones. La insegura profesién de mochile-
ros fue decayendo. Y los habitantes de pueblos y caserios préximos a la fron-
tera se vieron obligados a cambiar de profesion. Y estos hombres que por un
modesto jornal, en afos de subdesarrollo, transportaban fardos con 25, 30 o
50 kilos de mercancia a la espalda, de una forma especial café en grano, se
integraron, unos en el mundo dcido y amargo de la emigracién y otros se reci-
claron en camioneros, tractoristas, pastores, matarifes, esquiladores, labrado-
res, etc...

Y el contrabando de un lado a otro de la “raya” —que fue el medio de vida
de muchas familias humildes durante largos anos— dejé de existir. Y hoy en
dia, algunos de aquellos contrabandistas, los mds jévenes que decidieron
hacerse funcionarios del Estado, prestan sus servicios en las filas del Ejercito

o en los Cuerpos de Seguridad del Estado.

Alburquerque, abril de 2005
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La AEEX atina de lleno al elegir este acogedor y mdgico pueblo de Albur-
querque, lugar de encuentro singular, elegante, solidario y melancélico.
Cuna de insignes artistas, escultores, escritores, poetas, musicos, tales como
Luis Landero que nos ha honrado con su grata presencia, José de Una
Zugasti, del magnifico escultor Aurelio Cabrera, de los poetas Juan Calderén
Montador, Luis Gonzdlez Soto (también musico), Juan José del Pozo entre
otros muchos, sin olvidar a la popular y controvertida Isabel Gemio...

Pero ya vayamos al asunto que hoy nos convoca que es la literatura a un
lado y otro de la frontera, donde siempre hubo el choque sentimental de los
acentos. El contrabando, la lucha por la supervivencia, una dura realidad en
la posguerra y hasta bien la mitad del siglo XX por los desvencijados cami-
nos de la frontera y de la vida.

LITERATURA AL OTRO LADO

Acd, a este lado de la frontera, hace afios que sabemos de la luminosa tra-
dicién literaria de nuestros vecinos, escritores admirados y de gran prestigio,
por otro lado desconocidos hasta hace escaso tiempo, quizd porque sélo
hemos encontrado estudios muy sencillos sobre estos autores; poco a poco
vamos encontrando estudios mds amplios, eruditos sobre escritores portugue-
ses de todos los tiempos, que serdn absolutamente definitivos para poder
entender las nuevas tendencias y vanguardias de los autores portugueses, nota-
bilisimos poetas, excelentes novelistas, como son Pessoa, Camoes, Saramago,
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Antunes, Cardoso Pires, Sebastiio do Gama (1924-1952), Raul Brandao,
Eugenio de Andrade, Ramos Rosa, Sofia de Mello, Mario Cesarini, Alberto
Elder... Y otros muchos, como Aquilino Ribeiro, E¢a de Queirds, Assis
Pacheco, Ruy Ventura...

En los tiempos que corren, en este nuevo siglo y después de este IX con-
greso de escritores con su pizquita de desparpajo, con su componente trans-
gresor, y su “mijita’ de desasosiego e hilaridad, se atisba, sin lugar a dudas un
mayor entendimiento entre el otro lado de la raya y de Extremadura. Serfa
interesante hacer intercambios entre autores de un lado y otro, organizar reci-
tales, lecturas, aulas, encuentros (algo que se estd haciendo ya con las maletas
viajeras o algo parecido). En especial entre poblaciones préximas, esta misma
comarca que hoy nos convoca, Alburquerque, San Vicente, Valencia, La
Codosera, Alcdntara... con Castelo de Vide, Portalegre, Arronches, Abrantes,
Castelo Branco... asi como en la frontera con Badajoz, Mérida, Olivenza,
Montijo, Barcarrota, Villanueva del Fresno... con Elvas, Campomayor, Alan-
droal, Extremoz, Evora, Beja, Reguengos, etc.

Lugares de encuentro para el entusiasmo y la poética honda, donde prime
el buen gusto y la calidad.

Lo cierto y verdad es que hasta hace escaso tiempo, no hemos tenido acce-
so a libros y revistas donde aprender literatura portuguesa. A comienzos de
los ochenta, viajé en varias ocasiones desde San Vicente hasta Portalegre
junto a mi amigo Angel Morro, dotado de unas cualidades y una magistral
voz para el flamenco, que bien hubiera podido dedicarse en plan profesional
de haber querido (facultades le sobran, al igual que a otros la faltan y estdn
el los escenarios) pero no quiso este mundo de lobos al igual que otros como
el literario. No ha dejado de cantar para amigos y cuando le apetece incluso
debajo de una encina, y, dltimamente, en alguna casa de cultura (aqui mismo
en esta de Alburquerque), en festivales benéficos y siempre teniendo como
guitarrista a Paco, cufiado de Luis Landero (después de su etapa madrileia).
Decia que viajdbamos hasta Portalegre para hacernos de libros y revistas por-
tuguesas, entre otras muchas cosas, y no supimos buscar en los sitios ade-
cuados, quizds debido a nuestra juventud, y terminando en alguna discoteca
intentando ligar o ddndole al cante y al vaso con portugueses de raza gitana
amantes de esta modalidad (otro tipo de intercambio cultural). Al final,
siempre con prisas, porque cerraban la frontera en Valencia de Alcdntara, no
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encontrdbamos libros, pero si alguna revista con algo de literatura (poca) y s
algo de destape, cosas de los tiempos de apertura, igual que en Espana
(Intervit, Hermano Lobo, etc.).

Afos mds tarde me regalaron un libro de autores portugueses (que ahora
busco y no encuentro, y bien que me vendria para este trabajo). All{ apren-
di, conoci y disfruté con algunos poetas, unos bien conocidos y otros total-
mente nuevos. “Que pase y se arrime al hogar” es lo que se dice a quien llame
a la puerta en Extremoz, en el Alentejo portugués, segiin Sebastiao do Gama
(1924-1952) lo ley6 a su vez de Raul Brandao. Que entre quienquiera que
sea, puesto que la lumbre no es menos de quien llega que de quien estd. Qué
importan las referencias, los apellidos, de qué familia eres, en qué trabajas, a
qué dedica el tiempo libre, de dénde vienes o vas. En fin, una frase, un solo
verso que nos hace reflexionar. También parece ser que Saramago decia o
escribié “s6lo lo que imaginamos nos pertenece”. Este congreso lo imagina-
mos hace unos meses, o quizd un afio, y ya nos pertenece, es una realidad.
Ojald de aqui salgan proyectos para intercambiar mociones, sentimientos,
experiencias... que este IX Congreso sea digno de elogio.

Habrd que izar banderas de esperanza y de entendimiento.

LA OTRA LITERATURA EXTREMENA

En este IX Congtreso de Escritores que nos redne habrd que vaciar los des-
vanes del corazén con sus verdades, poner siempre las cartas sobre la mesa,
sin hacer acrobacias pero desde el mdximo respeto, que es lo que se pide para
todos los que estdn en este mundo literario, aunque unos y otros estén en dis-
tintas atalayas. El sitio justo y el lugar exacto para cada cual.

Ya en el VII Congreso, celebrado en Plasencia el 19 y 20 de abril del 96,
se hablé en varias comunicaciones de la realidad en injusticias en la literatu-
ra, asi como el compadreo y el amiguismo en el mundo literario. De Antonio
Pacheco “Poesfa y realidad en Extremadura hoy”... nuevos nombres que no
citaré por no abundar en una lista que estd en la mente de todos. Nombres
que han alcanzado una produccién importante de titulos aunque no figuren
en las listas de palacio. Y luego habla de premios y certdimenes... y no es otro
que la presencia “monorritmica” de los mismos nombres en la composicién
del jurado de casi todos los premios. Desde mi perspectiva, entiendo que
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serfa bueno que dichos jurados se renovasen y se contara con otros compa-
fieros que también se sienten y estdn capacitados para ejercer tal funcidn.

De Juan Carlos Rodriguez Burdalo, “Otras voces, otros silencios”... “ale-
jadas, muy alejadas de estos lances donde se dirimen las cuitas de la corte
(poesia de la experiencia, figurativa, critica, la de la diferencia u otras de igual
veneracién), distintas voces no censadas ofician poéticas propias, artesanales
en algin caso, personalisimas en casi todos, contempladas siempre con des-
dén o indiferencia; a priori adocenadas y arrojadas sin distincién al trastero,
reducidas a la mera cortesfa de los gestos minimos que algin premio o libro
provoca, silenciadas en fin como se calla el parentesco del sobrino sin crédi-
to que irrumpe en la tertulia” y sigue diciendo “bueno serfa admitir que exis-
ten otras voces, que existen pase a la diferencia o ninguneo con que se las

»
trate .

Incluso ya antes en el II Congreso celebrado en Olivenza, Jests Alviz lo
animaba con su comunicado “Non serviam”, suscrito por muchos socios
(algunos de ellos ocupan hoy cargos en nuestra cultura regional). EI mismo
autor en “Espafia dicen que es” ataca de manera contundente “la mojigate-
rfa cultural que nos invade”, “la cultura subvencionada y dirgida”, “el enchu-
fismo ético de los cojones”, entre otras lindezas.

Lo cierto y verdad es que hay por lo menos cien autores (poetas, novelis-
tas, dramaturgos) a los que se les presta poca atencién o nada, no aparecen
en antologfas, listas oficiales, aulas, etc. Teniendo algunos de ellos una obra
extensa con calidad y multitud de premios. Seguramente no estardn en cir-
culos concéntricos, de amiguetes, no pertenecen a “los galdcticos” (hacen
poco y cobran mucho), esto viene a cuento porque algiin companero se atre-
ve a decir que en otros foros (recitales en La Regenta de Badajoz, por ejem-
plo) intervienen poetas de segunda divisién y que los compaifieros que el 6
de enero recitaron junto a la estatua de Gabriel y Galdn no son tan progre-
sistas como los que lo hacen en otros foros o aulas, como si uno no pudiera
recitar donde la plazca o le salga de las metdforas, en una estatua, debajo de
una encina, olivo, higuera... Hombre, como dice una amiga castda “me,
meca, mecagondiez, por favor”... Muchos de estos compaiieros llevan media
vida o una vida entera dedicadas a estos menesteres para que algunos los nin-
guneen. No buscan sitios de preferencia, sélo que se les conozca, que se les
dé el lugar que en justicia le corresponda, sencillamente.
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Ah{ van algunos nombres, aunque es dificil darles una clasificacién, si
acaso por edad o experiencia, titulos publicados o premios (aunque siempre
es relativo porque hay unos a los que no les gusta participar en certdmenes y
otros lo hacen a menudo y ademds la suerte les sonrie, oiga):

Rafael Rufino E Morillén (premios Ciudad de Salamanca y Ciudad de
Badajoz, los mds recientes). Antonio Ballesteros Doncel (una de sus novelas
Los Mochileros va por la tercera edicidn, en bilingiie, espafiol /portugués, en
otro caso serfa primera pdgina).

Jaime Alvarez Buiza (uno de sus libros, 7arde de siempre, va por la quinta
edicidn, es de poesia, ;quién puede decir lo mismo?)

Juan Carlos R. Birdalo (premios importantes y publicaciones de calidad
le avalan).

En la misma linea Francisco J. Vaz Leal, Luis Mertinez Terrén, Antonio
Romadn, Santiago Corchete, Francisco Lebrato, Moisés Cayetano, Juan José
Cajide, Tomds Martin Tamayo, Pepe Vela, Tomds Chiscano, Joaquin Calvo,
Jestis Sdnchez Adalid, Juan A. Méndez del Soto, Salvador Vaquero, Alberto
Gonzdlez, Pedro Montero, Jests Garcfa Calderén, Marfa Francisca Ruano,
Luz Rueda, J. Antonio Céceres, Juan Garodri, J. J. Rodriguez Lara, Rosa
Lencero, Alfredo Lifidn, Irene Sdnchez Carrén, Pilar Galdn, ]J. Manuel del
Pozo, Daniel Casado, May Sierra, Juan Francisco Ferndndez Pérez, Cosme

Lépez, Rafael Cordén...

En la emigracién, Andrés y Angel Sénchez Pascual, J. A. Ramirez Lozano
(uno de los m4s laureados), Juan José Poblador, José A. Perozo, José de Ufia,
José Iglesias, Juan Calderén, José Marfa Lorite, Lola Santiago, Asuncién
Delgado, Efi Cubero, Pedro Cordero, Diego Caballo, Pablo Jiménez Garcfa,
Laura Olalla, Diego Blézquez de Yénez, Lorenzo Medel, Francisco, Francisco
Cerro, Wenceslao Mohedas, Pérez Reviriego, J. Antonio Ballesteros, Juan
Manuel Escudero...

Leandro Pozas, J. Manuel Villafaina, Joaquin Beltrdn (teatro).

odemos seguir con la lista, haciendo grupos o generaciones, como
Y pod g la lista, h do g g

“jornaleros de la metdfora”, que asf les llamo (porque se trabajan/ “se curran”
su poesia, sus libros).
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José Maria del Alamo, Manuel Rodrigo Asensio, Ana Castillo, Trinidad
Rédenas, Pilar Ferndndez, José M. Sito, Antonio Castro, Manuel Dominguez
Bou, Agustina Durdn, Antonia Cerrato, Milagrosa Ortega, Juan M. Cardoso,
Juan Andrés Calderén, Faustino Lobato, Bartolomé Collado, Francisco
Collado, Rosario Collado, ]J. M. Vivas Herndndez, Javier Feijoo, Miguel
Castillo, Antonio Reseco, Eladio Méndez, José Marfa Aranda, Alberto
Corchete Servia, Domingo Nevado, Gabriel Albendea, Sergio Rodriguez,
Luciano Nogales, Fidel Perera, Belén Espejo, Paqui Quintana, Matias
Simén...

Decia nuestro Nébel Vicente Aleixandre que la poesia da para desayunar,
si acaso porque en ocasiones pagamos el café, la merienda y los platos rotos
(los que andamos en estas ocupaciones decimos que nos cuesta tiempo, tra-
bajo y dinero, y no nos equivocamos). Otra cosa son los despachos, la via ofi-
cial y tal y tal...

También hay otra legién de escritores/poetas que apenas han publicado
libros (por circunstancias) pero si lo han hecho en revistas, libros colectivos,
inéditos, a tener en cuenta. Ya lo dijo Pureza Canelo con ocasién de su lec-
tura en el Aula Diez Canedo, en Badajoz, hace algunos afios, “mucho cuida-
do, atencidn a esas personas que escriben en la mesa camilla al calor del bra-
sero en nuestros pueblos y ciudades, en su soledad escriben para ellos, pero
que luego no nos llevemos sorpresas”. Y es cierto, y lo hemos avisado otros,
un dia lo ensefian y comprobamos textos con mucha calidad, de un gran
valor. “En una comunicacién en el VII Congreso de Palencia, “La poesia
extremefia a finales del siglo XX” (pdgs. 95-98 de las Aczas) hablo de que “el
resbalén de muchos criticos puede ser notable” y que podemos distinguir dos
tipos de critica, la “culta y consecuente” y “la resentida o injusta”. Es cierto,
y mds de una vez ha quedado demostrado.

He aqui otro pufiado de nombres (algunos de ellos muy jévenes):

Jonds Sdnchez, J. M. Diez, Carmen Cabrera, Estrella Doncel, José Ferrera
Boza, Inmaculada Chacén, Lorenza Ortiz Romero, Marfa Ferndndez,
Ernesto Vaquera Valencia, Juan Garcfa Sdnchez, José Rabanal, Clara
Bldzquez, Isidoro Ginés, Cari Llanos, Gonzalo Pérez, Nerieda Bueno, Ana
Belén Holgado, M. A. D4vila, Eloy Lépez Sdnchez, MaRia José Ferndndez
Sdnchez...
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AL ABRIGO DE LA FRONTERA (Revistas, publicaciones, proyectos)

Serfa saludable que compartiéramos una mirada nueva al abrigo de la
frontera, revistas, proyectos en comun, como se ha dicho en alguna ocasién
o se ha planteado; ya hubo una ocasién en que a través de la Real Sociedad
Econémica de Amigos del Pais se organizé una tarde literaria de otofio
(1995-96) con poetas y cantautores de ambos lados de la Raya (Badajoz y
Campomayor). Fue una bonita experiencia pero que no tuvo continuidad y
siempre sin presupuesto ni ayudas institucionales. Habria que retomar estos
proyectos y otros que ya se vienen haciendo en Badajoz, tales como los
Recitales del Café Victoria, proyecto que coordina el incombustible Juan A.
Méndez del Soto. Sustituye a los recitales de La Regenta, que mantuvieron
en cuartel durante casi diez afios y por los que pasaron cerca de 100 poetas
y cantautores todos los jueves noche, entre ellos Dulce Chacén (q.e.p.d.).
Aparte de los cuadernillos con los textos y biografia del autor, se publicé un
libro con todos los que por alli leyeron (Poetas en La Regenta-2001). Poco o
nada han dicho los criticos a este respecto, ;por qué?, shay o no discrimina-
cién?

En esta ocasién se trasladan a un espacio mds amplio y mds céntrico (C/
San Juan, junto al ayuntamiento). Por supuesto es iniciativa privada (nues-
tro aplauso para este tipo de empresarios que apuestan su dinero a favor de
la cultura). También se celebran los jueves, a las 21 horas. Se publican los tex-
tos con la biografia, foto y firma del autor, que se le dardn a cada asistente
(las copas se las pagard cada uno de su bolsillo, ojo al dato). También, y de
igual manera que en La Regenta, se publicard al final un libro con todos los
textos de los autores que han leido en este local emblemdtico y literario.

Algo parecido podria hacerse entre las dos partes (Badajoz, Olivenza y
poblaciones limitrofes) y las de la otra parte (Elvas, Campomayor, Evora,
Extremoz, Almendroal...). Coordinados por cada parte y puestas las manos
a la obra, se puede recabar la ayuda de instituciones (Junta de Extremadura,
Gabinete de Iniciativas Transfronterizas, Diputaciones, Ayuntamientos,
empresas privadas, etc.). Asimismo serfa importante la creacién de una
publicacién (revista bilingiie semestral o anual) en la que tuviesen cabida los
escritores de acd y del otro lado, sobre todo los jévenes y los que tienen
menos posibilidades de publicar; tipo Espacio-Espaco Escrito, que edita le
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Excma. Diputacién de Badajoz, que es una revista muy buena, de factura
correctisima, presentacién impecable (también de abultado presupuesto,
seglin otros) y que podria ser de tirada minima, sin lujo, pedigri o mucho
caché (lo importante es el contenido) humilde, sencilla pero no lastimosa. Se
podria estudiar, buscando ayudas o en dltimo extremo mediante suscripcién.
En fin, creemos que serfa una buena apuesta para este siglo XXI (haciendo
honor al titulo de este Congreso de Escritores).

Lo dicho, companeros, que miremos hacia delante y no vivamos con el
dnimo encogido. Despacio, poco a poco. Vale mds poco que nada, digo yo.

Quisiera que compartiéramos una nueva mirada, mientras abril navega en
el rio del ayer, con su imaginacién sin fronteras, yo te escribo un abrazo y
enhebro la tarde para reflexionar cuando concluya este IX Congteso.

Gracias y hasta mds ver, por ejemplo, en la convocatoria del préximo
Congreso (el nimero diez, una cifra redonda) que serd, donde quiera que
sea. Alli estaremos. Al abrigo de la frontera, siempre.

Badajoz, marzo de 2005
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Poetas portugueses en la revista Gévora

de Badajoz

ANTONIO SALGUERO CARVAJAL

INTRODUCCION

Gévora fue una revista poética editada modestamente en Badajoz de 1952
a 1961 que, sin embargo, consiguié difundir la poesia de autores extremefios
por Espana, Portugal, Marruecos, Europa occidental e Hispanoamérica, y
convertirse en un atractivo proyecto editor por la pasién, el altruismo y el
ideal (“Buscar la Belleza a través de la Poesia”) de sus ilusionados directores,
Manuel Monterrey y Luis Alvarez Lencero.

Gévora fue el resultado de la compenetracién de dos concepciones poéti-
cas, dos caracteres y dos edades distintas. Manuel Monterrey era un poeta
modernista con un talante afable (“Se apagaron los tltimos carmines / del
rubi fulgurante del ocaso; / la noche prende sobre el leve raso / de los cielos
sus cdndidos jazmines. // Cobra el jardin su misterioso encanto. / Un dibu-
jo al carbén es la arboleda, / y un ruisenor que entre la fronda queda / a la
luna que nace da su canto”).! Luis Alvarez Lencero fue un artista social con
un temperamento apasionado (“La guerra siempre es mala y nauseabunda, /
cdncer que no se extirpa, Juan querido, / hiena que muerde y deja corrom-
pido / al hombre, y con el alma moribunda. // Se arrastra como vibora erra-
bunda / en forma de fusil enloquecido, / y mata y mata y mata a lo nacido

1 Cuartetos del soneto “Serenata nocturna” de Pétalos de sombra, libro de poemas de Manuel
Monterrey (Badajoz, Arqueros, 1958).
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.../ De luto y de dolor todo lo inunda”).> A estas diferencias hay que afiadir
el hecho de que entre ellos mediaban treinta y seis afios de edad. Sin embar-
go ninguna de tales circunstancias fue obstdculo para que se profesaran un
profundo aprecio, Lencero ayudara a Monterrey en la elaboracién de la revis-
ta y, finalmente, lo sucediera en la direccién después de la edicién del nlime-

ro 54-55 en junio de 1957.

Ambos confeccionaban Gévora, la imprimian a ciclostil con la multico-
pista de la Delegacién del Ministerio de Obras Publicas, que les proporcio-
naba Juan Antonio Cansinos, y la repartian gratuitamente. Cubrian los gas-
tos con las cuotas del grupo fundador (Juan Alcina, Carlos Villarreal,
Manuel Pacheco, Juan Antonio Cansinos, Isabel Benedicto, Manuel Terrén,
Julio Cienfuegos, Asuncién Delgado, Rodriguez Perera y Francisco
Arqueros), los donativos de los colaboradores (en total sumaron 6715 pese-
tas), la aportacién econémica de José Diaz-Ambrona y la impresién gratuita
de la portada y contraportada por las imprentas Arqueros y Mangas. De esta
manera Gévora, a pesar de existir en una época con deficientes medios técni-
cos y lentas comunicaciones, edité ochenta y tres nimeros con una tirada
media de 150 ejemplares’ y los difundié ampliamente durante una década.

El titulo de la revista procede del rio Gévora, el modesto afluente del
Guadiana que desemboca cerca de Badajoz, porque su nombre tenfa un fuer-
te arraigo entre los poetas pacenses debido a sus connotaciones espirituales y
liricas. En las orillas del rio Gévora se asienta la ermita de la Virgen de Bétoa,
destacado foco de devocién mariana, y su manso discurrir entre adelfas ins-
piré a Carolina Coronado, musa de la publicacién, como puede comprobar-
se en los primeros versos del soneto con que, desde su residencia en Portugal,
declind la invitacién de los escritores de Badajoz para coronarla poeta: “Una
corona, no, dadme una rama / de la adelfa del Gévora querido / y el genio,
si hay genio, habrd obtenido / un galardén mds grande que la fama”.

La portada de la revista siempre es la misma (excepto en los nimeros
63/67 y 68/82): Una fotografia del puente por el que se cruzaba el rio Gévora

2 Cuartetos del soneto “La guerra® de Juan Pueblo, poemario de Luis Alvarez Lencero (Badajoz,
Doncel, 1971).

3 Del ntimero 63-67, dedicado a Picasso, se publicaron doscientos ejemplares.
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en aquella época, que todavia puede contemplarse cerca de Badajoz en direc-
cién a Cdceres. Los nimeros normales tienen de diez a doce pdginas, que
aparecen llenas de poemas y algunos textos en prosa de sus doscientos cin-
cuenta colaboradores espafioles, portugueses e hispanoamericanos. Solia ter-
minar con un apartado bibliogrifico donde Enrique Segura Otano, critico de
la publicacién, informaba sobre los libros y revistas intercambiados con otras
publicaciones.

Gévora, aunque aparecié para difundir la poesia escrita en Badajoz como
deseaba Manuel Monterrey, también fue el medio difusor de un proyecto
cultural que pretendid, ademds, apoyar a los noveles, rescatar a poetas olvi-
dados, recuperar a los cldsicos, favorecer y difundir la cultura de la regién.

Los dos ultimos fines tuvieron su origen en el ferviente deseo de Luis
Alvarez Lencero de que Extremadura dejara de ser conocida fuera de sus
limites s6lo por su atraso secular. Para anular este tépico, pensaba que debia
mostrar la existencia de una poesfa consistente que, apoyada con solidez en
tres pilares, abarcaba los momentos claves de la historia literaria de
Extremadura. El primero sostenia sus cimientos en poetas pretéritos dignos
de ser imitados como Catalina Clara Ramirez de Guzmdn, Rafael Rico y
Gobmez de Terdn, Juan Donoso Cortés, Carolina Coronado, Carmen Solana
de Gazul, Arturo Gazul Sdnchez-Solana, José Marfa Gabriel y Galdn, Luis
Chamizo y Antonio Reyes Huerta. El segundo puntal se sustentaba con fir-
meza en poetas sélidos de aquel presente como Jests Delgado Valhondo,
Manuel Pacheco, José Canal, Fernando Bravo, Juan Luis Cordero y Rafael
Gonzdlez Castell. Y el tercer soporte aseguraba la continuidad de esa tradi-
cién lirica en poetas noveles, que ya mostraban cualidades prometedoras y
presagiaban un futuro poético alentador para Extremadura como Eladia
Morillo-Velarde, Enrique Sansinena, José Ramirez Lépez-Uria y Teéfilo de
Marcos Pérez. Con ellos los sonadores directivos de Gévora querian allanar el
camino para difundir la cultura extremefia en todos sus aspectos y, de este
modo, lograr que los extremefios fueran también conocidos por sus virtudes
creativas.

Con estas romdnticas metas, Gévora consiguié el apoyo de numerosos
colaboradores de toda Espana como Pedro Belloso, Pedro Caba, Francisco
Cafiamero, Gabriel Celaya, Eva Cervantes, Angel Crespo, Ramén de
Garciasol, Marfa de los Reyes Fuentes, Leopoldo de Luis, Jests Delgado
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Valhondo, Angela Figueras, Antonio Ferndndez Molina, Antonio Juez, Juan
Angel Iglesias, Mario Angel Marroddn, Antonio Lépez Martinez, Julio
Mariscal Montes, Eladia Montesino, Arsenio Mufoz de la Peha, Miguel
Mufioz de San Pedro, Antonio y Carlos Murciano, Manuel Pacheco, José
Marfa Pemdn, Juan José Poblador, Francisco Rodriguez Perera y Antonio

Zoido.

También los poetas hispanoamericanos colaboraron profusamente por el
ofrecimiento de participacién, que continuamente difundia Gévora en sus
pdginas, y por el recibimiento emocionado que les dispensaba. Con el tiem-
po, este entusiasmo salvé a la revista de una época de crisis en que los cola-
boradores extremefos y espafioles redujeron drdsticamente su participacion,
debido a la publicacién de colaboraciones mediocres. En Gévora intervinie-
ron los poetas argentinos Julio Aristides, Gladys Smith y Gustavo Garcia
Saravi, los cubanos Lalita Curbelo y Baldomero Radl, el chileno Boris
Calderén, los colombianos Eduardo Carrefio y Helcias Martdn, los ecuato-
rianos Cristébal Garcés e Ileana Espinel, el panamenio Demetrio Fébrega, los
puertorriquenos Alejandro Flores y Violeta Lépez Surfa, el peruano Ricardo
Palma, el mejicano Luis G. Urbina, los uruguayos Arsinoe Moratorio,
Marosa di Giorgio Medicis, Dora Isella Russell y Hugo Emilio Pedemonte,
y los poetas venezolanos Andrés Eloy Blanco, Conie Lobell y Jean
Aristeguieta.

POETAS PORTUGUESES EN GEVORA

Teniendo en cuenta la abundante y entusiasta colaboracién de poetas his-
panoamericanos en Gévora, resulta llamativo que la participacién de escrito-
res portugueses sea timida, escasa y tardfa, a pesar de la proximidad de
Badajoz a la frontera y de situarse geogrificamente a la altura de Lisboa.
Quizds este hecho sucediera por el tradicional distanciamiento entre los dos
paises, y también por el 16gico recelo existente entre personas que vivian en
regimenes totalitarios para evitar problemas censores o policiales. Sin embar-
go, los poetas sudamericanos también dependientes de dictadores participa-
ron copiosamente, quizds porque la lejania de Espana los protegfa cuando se
les publicaban poemas comprometidos y, ademds, por tratarse de una rela-
cién con la madre patria, siempre bien vista por el poder que padecian.

124



ANTONIO SALGUERO CARVAJAL

Sélo ocho poetas portugueses participan en Gévora, no comienzan a publi-
car hasta el nimero 11 y dnicamente editan en seis nimeros diez poemas, de
los cuales cinco aparecen en el mismo nimero. Los poetas participantes en
Gévora fueron Antonio Rebordao Navarro, Vasco Miranda, Augusto Gil,
Casimiro de Brito, Miguel Torga, Anténio Ramos Rosa, Anténio Cabral y
Jorge Ramos. La concurrencia de estos poetas lusos fue alentada por las rela-
ciones que mantenfan con el pafs vecino Manuel Monterrey, Enrique Segura’
y colaboradores de la revista pacense como Manuel Pacheco.

Antonio Rebordio Navarro

La primera aportacién lusa a la revista de Badajoz es de Anténio Rebordao
Navarro y aparecié en el nimero 11 (editado el 30 de julio de 1953). Este
poeta portugués nacié en 1933, se licencié en Derecho en la Universidad de
Coimbra y ejerci6 la abogacia. Fue director de Noticias do blogueio, SolXXI y
Bandarra (la revista poética extranjera que mds ejemplares canjeé con Gévora).
Entre sus poemarios se cuentan As trés meninas e outros poemas (1952), Um
infinito siléncio (1970), Mesopotamia (1984) y Pardbola do Passeio Alegre
(1995).

Rebordio, en su poema “Hombre” (cuya traduccién corrigié Manuel
Pacheco), transmite un desencanto vital acentuado, pues considera al ser
humano un pelele en manos de un destino que no sélo es incapaz de con-
trolar (“Antes de que lo pienses / te tomard la vida / y te moverd / como a un
payaso triste / lanzado contra el palco”), sino que también lo domina obli-
gdndolo a representar papeles incoherentes (“Entonces serds lo que otros han
sido. / Serds, quizds, soldado lleno de cobardias, / serds, quizds, politico lleno
de incertidumbre, / [...] / Puedes ser marinero sin amar los paisajes, / sacer-
dote sin conocer las almas”). Sin embargo, a pesar de ser consciente de su
triste papel, el ser humano siempre abriga la vana ilusién de vivir un difa libre
de circunstancias. Pero esa esperanza resulta estéril, porque le aguarda el

4 En 1950, es destacado en el suplemento literario del Zimes londinense por la Vida de Eca de
Queirds, con la que participé en el Centenario de este novelista, ensayista, politico y periodista. La
poesta de Ega de Queirds (1845-1900) se caracteriza por un marcado estilo, sus planteamientos
originales y la critica social contra la burguesfa, siguiendo el naturalismo de Flaubert y Zola. De
él se ha dicho que “fue un gran hombre en un pais pequefio”.
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mismo fin que a todo hombre (“Pobre de ti / que podrds tener suefios infi-
nitos / sin ninguna solucién. / [...] / Igual a toda la gente, / antes de que lo
sientas, / cuando menos lo esperes, / serds, entonces, de la muerte”).

En el ndmero 26 (publicado el 31 de diciembre de 1954), Antdnio
Rebordao edita los poemas 33 y 34 de su libro Os tempos e os homens. En ellos
se observa que, en el intervalo temporal existente entre la aparicién de estos
poemas y el primero, el poeta luso ha trocado sus preocupaciones existenciales
por un discurso que contiene inquietudes con un claro matiz social (“Habias
poblado todas las tierras, / [...] / con casas tristes y oscuras / que tenfan tres
cuartos para ocho personas, / [...] / y el pan era amargo, seco y dividido”).
También manifiesta una sutil afliccién por la pérdida de identidad, que el ser
humano ha sufrido ante la ambicién por tener, una vez que soluciond sus pro-
blemas bdsicos (“Nunca habias imaginado que esas riquezas / te volverian otra
vez esclavo, / te curvarian los costados / y llenarfan de polvo tus pulmones”).
Concluye el poema con el presagio de consecuencias nefastas, pues el proce-
so descrito acaba en la angustia producida por la prisa, esa sensacién de vérti-
go que hoy dia se ha hecho tan patente (“el tiempo extenderfa su dominio /'y
te harfa andar mds de prisa, / mds de prisa, / mds de prisa ...”).

Vasco Miranda

En el nimero 17, editado por Gévora el 28 de febrero de 1954, aparece
el segundo poeta portugués que participa en sus pdginas. Se llama Vasco
Miranda y publica el poema titulado “Apuntamiento”, cuya traduccién fue
realizada por Antonio Ferndndez Molina.’

El poema expone los anhelos vitales de un hombre que se encuentra des-
encantado ante las circunstancias interpuestas por la existencia, mantenién-
dolo en una continua frustracién (“Si la muerte no fuese mds imperiosa que
el silencio / y no me quitase de la vida un soplo de rescate, / un tltimo soplo
que se abre siempre a flor de cada tragedia; / [...] / entonces reduciria mi
hambre de teatro, / mi torturante sed de teatro, / la tristeza de no decir las

5 Alcdzar de San Juan (Ciudad Real, 1927). Poeta de la Generacién del 50 vinculado con las van-
guardias y, especialmente, con el Postismo. Fue secretario de la revista Papeles de Son Armadans y
cred la revista Dosia Endrina de Guadalajara, donde Lencero publicd £/ surco de la sangre (1953);
de ahf su relacién con Gévora como traductor y poeta.
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palabras imprevistas”). La solucién que encuentra finalmente a su descon-
suelo es la adopcién de una actitud estoica (“y en medio de la furia de los ele-
mentos y del terror de la hora final / tomaré asiento en la mesa del banque-
te comun, sereno e impdvido / como el convidado que no rehdsa hartar los
ojos / sobre un plato delicioso”).

Augusto Gil

Después del poema de Vasco Miranda, no aparecerd en Gévora otro de
autor luso hasta el ndmero 51 (publicado el 28 de febrero de 1957). Este
largo intervalo, que indica el escaso interés de los vates vecinos por editar en
la revista de Badajoz, se hace mds patente si tenemos en cuenta que se trata
del poeta Augusto Gil, fallecido al final de los anos 20. Su inclusién se debid
a Manuel Monterrey, que realizé la traduccién al espanol del poema publi-
cado, quizds influido por la coincidencia del estilo de ambos y porque el
poeta portugués tenfa un tono semejante al de José Marfa Gabriel y Galdn,
uno de los cldsicos extremefnos destacados por Gévora. De este modo,
Monterrey extendia el afdn de rescate, mostrado en la revista pacense, tam-
bién a la tradicién portuguesa.

Augusto César Ferreira Gil nacié en Lordelo do Ouro el 31-7-1873 y
murié en Guarda el 26-11-1929. Estudié Derecho en Coimbra, ejercié la
abogacia en Lisboa, fue director general de Bellas Artes y algunos de sus poe-
mas fueron adoptados por el Pueblo para componer canciones y fados. Su
poesia neorromdntica tiene influencias simbolistas, parnasianas y de Antonio
Nobre.® Entre sus libros se cuentan los titulados Versos (1898), Craveiro da
Janela (1920) y Rosas desta Manha (1930).

El poema de Augusto Gil publicado en Gévora se titula “El paseo de San
Antonio” y es un texto narrativo formado por trece serventesios endecasilabos,
donde cuenta una historia de tono religioso-popular cuyo protagonista es

6 Oporto (1867) - Foz do Douro (1900). Edité un tnico poemario, Solo (1892). Su poesia superd
el romanticismo de Almeida Garrett (1799-1854) y fue el precedente del modernismo de Sé-
Carneiro (Lisboa, 1890 - Paris, 1916). Este poeta, que se caracterizé por su estética decadente y
simbolista (su obra principal es A confissao de Lucio), creé con Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-
1935) la revista Orphen, medio difusor de las vanguardias europeas en Portugal y érgano de la lite-
ratura vanguardista portuguesa.
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San Antonio. Este sale a dar un paseo (“Salfa San Antonio del convento /
para dar su paseo acostumbrado, / y a decorar en son rezado y lento / su cdn-
dido sermén sobre el pecado”), se le hace de noche, se sienta a descansar y
baja el Nifno Jests del cielo (“La luna entre las nubes iba en vuelo, / y en un
rayo de linda claridad, / el Niito, Jests, bajé del cielo / y con el capuchén
se dio a jugar”). Al lado hay unos novios que se besan y Jests le pregunta al
monje si ha oido los besos y le contesta con una respuesta evasiva (“—Oiste,
fray Antonio? ;Oiste ahora? / —Lo of, Sefior, ... la voz de un pajarino”). Jesus
le reprende y San Antonio se zafa diciéndole: “tu Madre lo sabrd jNuestra
Sefiora!”. El poema finaliza de un modo que, sin duda, gustaria a la gente
sencilla por la actitud prudente del santo (“Su cara la volvié contra la luz, /
y contra aquel amor sin casamiento; / lo cogié en brazos y afiadié: —Jests /
ya es tarde ... Regresemos al convento”).

Teniendo en cuenta la reiteracién de la métrica y la rima y su tono narra-
tivo, este poema serfa ficil de memorizar por personas iletradas que, con
seguridad, apreciarfan la picardia y la gracia con que el autor envuelve su
contenido. No es de extrafar que, con poemas emotivos como el editado en
Gévora, Augusto Gil fuera un poeta estimado en ambientes populares.

Casimiro de Brito

Tendria que pasar un afo y la edicién de doce nimeros mds para que otro
poeta portugués, Casimiro de Brito, editara en Gévora. Ademds se trata de
una colaboracién no espontdnea sino solicitada por la Redaccién, para que
participara en el homenaje dedicado por la revista pacense al pintor Pablo
Ruiz Picasso, por entonces exiliado en Francia, en su nimero 63/67 (edita-
do en octubre de 1958). Casimiro de Brito, ya poeta de prestigio, fue invi-
tado a colaborar en este ndmero especial, cuyos participantes fueron elegidos
a conciencia para que imprimieran prestigio al acontecimiento.

Este nimero singular vio la luz por el empefio de Luis Alvarez Lencero,
que con €l quiso responder a una durisima critica de Baldomero Diaz de
Entresoto contra el pintor malaguefio. Entre los participantes se encontraban
José Camén Aznar, Gabriel Celaya, Jesis Delgado Valhondo, Antonio
Ferndndez Molina, Juan Antonio Gaya Nufio, Mario Angel Marroddn,
Antonio y Carlos Murciano, Manuel Pacheco, José Marfa Pemdn, Juan José

Poblador y Antonio Zoido.
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Casimiro de Brito nacié en Loulé (1938), vivié en Londres y Alemania y,
en 1971, f1j6 su residencia en Lisboa. A principios de los 60 formé parte del
movimiento Poesia 61. De sus poemarios destacan Poemas de la soledad imper-
fecta (1957), Oda & Cena (1985), El Amor, la Muerte y otros vicios (1999) y
el Libro de las caidas.

Su primera colaboracién en Gévora se titula “Carta a Picasso”, que se
caracteriza por su tono combativo (“Deste lugar qualquer da terra que somos
e nos continua / onde sendo mar ¢ terra e mae tambén / onde sendo Europa
nao ¢ menos Oceano Atlantico / daqui / desta dltima trincheira do continen-
te aberto / escrevo-te Picasso / esta carta que ndo ¢ prépriamente una carta’).
También destaca por su mensaje solidario, pues muestra un deseo de relacién
fraterna con los hombres de todas las latitudes (“poesia maritima onde me
sinto bem / homen e artista / humano e ligado / aos homens humanos do
mundo-além”).

La carta a Picasso, conforme avanza, se convierte en una reafirmacién de
la identidad del poeta portugués, cuya consistencia se la proporciona la acti-
tud vital que el artista proscrito expresa a través de su arte (“escrevo-te por-
que sim porque sou vivo porque sou poeta / [...] / porque sou um evadido
da prisio citadina / porque tu és Picasso e Picasso / é um simbolo”). Esa
nueva perspectiva, que Picasso ofrece de la realidad, ayuda a Casimiro de
Brito a descifrar la existencia con una visién inédita, que da sentido cons-
tante a su existencia diaria (“Escrevo-te porque tenho olhos / e porque nos
meus olhos como tu nos teus / tenho lentes misteriosas e naturais / criando
formas novas almas novas vidas novas / na presenca quotidiana das coisas”).

La segunda colaboracién (y dltima) de Casimiro de Brito en Gévora fue
editada en el nimero 68/82, que aparecié en enero de 1960. Este niimero,
aunque no fue el dltimo, serfa a la postre el canto de cisne de Gévora pues
Lencero, por entonces su director, realiz un gran esfuerzo en su confeccién
intentando que la moribunda revista recuperara su antigua vitalidad (aun-
que s6lo lograria publicar un nimero mds).” Por tal motivo, recabé nume-
rosas colaboraciones de poetas prestigiosos que, en el caso de Brito, no le

7 El 83, que no tuvo cardcter poético, pues fue un homenaje a Antonio Juez por su nombramiento
como Jardinero Mayor de Badajoz.
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costarfa conseguir teniendo en cuenta que habia participado en el nimero
anterior.

El segundo poema de Casimiro de Brito en Gévora se titula “A veces me
pierdo en mi” y fue traducido por Antonio Ferndndez Molina. Su conteni-
do transmite la desorientacién del poeta por la fragmentacién de su identi-
dad personal (“A veces me pierdo en mis diferentes yos / y no sé cudl soy de
los muchos que soy”). Sin embargo, en ocasiones logra conexionar animica-
mente sus identidades para terminar comprobando que esa diversidad a veces
le proporciona experiencias placenteras, pues ese todo variopinto también
contiene emociones agradables como cuando se siente enamorado (“Otras
veces, en la estrechez de mi cuerpo / siento almas y corazones en convulsién:
/ Como si fuese el vientre de un océano / las ideas de un loco / o cualquier
indefinible constelacién / de suefios y cansancios. / [...] / Hay tantos en mi
como dtomos en el cosmos ... / Tantos y tan diversos como guaridas de lobos,
/ florestas de algas marinas, / nacimientos en la vida de un hombre / o besos
besdndote, amor mio”).

Miguel Torga

Las restantes colaboraciones de poetas portugueses en Gévora se concen-
tran en el nimero citado anteriormente (el 68/82), donde en su pdgina 8 se
edita el poema “Dies Irae” de “Miguel Torga”, seudénimo de Adolfo Correia
da Rocha, que nacié en Sao Martinho de Anta (distrito de Vila Real en la pro-
vincia portuguesa de Trds-os-Montes) el 12 de agosto de 1907. Vivié durante
su juventud en Brasil, fue médico y en 1927 se dio a conocer por sus colabo-
raciones en la revista Presenca. Un afio después edita su primer libro de poesia
titulado Ansiedade, y después O outro livro de Job (1936), Penas do Purgatdrio
(1954), Poemas ibéricos (1965), entre otros poemarios. De sus libros en prosa
destacan su novela autobiografica La creacidn del mundo (1995), Cuentos de la

Montaiia (1987), Diario (1988 —16 tomos—) y Ria (1994). Murié en 1995.

Miguel Torga, por su prestigio y por su tono social, debié de ser incluido
por iniciativa de Lencero en un nimero cuyo contenido basé en poemas con
reivindicaciones existenciales y solidarias como la falta de libertad, que expre-
sa el poeta portugués en sus primeros versos (“Apetece cantar, mas ninguém
canta. / Apetece chorar, mas ninguém chora. / Um fantasma levanta / A mao
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do medo sobre a nossa hora”) y el desencanto con que termina maldiciendo
el momento presente por inscribirse dentro de un mundo gris, monolitico y
preocupante (“Oh! maldi¢ao do tempo em que vivemos. / Sepultura de gra-
des cinzeladas / Que deixam ver a vida que nio temos / E as angustias para-

das!).

Anténio Ramos Rosa

En la pdgina 19 del mismo nimero, Anténio Ramos Rosa edita “Poema”,
que fue traducido por Antonio Fernindez Molina. Ramos Rosa nacié en
Faro en el afio 1924. Trasladé su residencia a Lisboa en donde fue oficinista,
profesor, ensayista y traductor. Considerado uno de los mejores poetas por-
tugueses contempordneos, ha sido propuesto para el Premio Nobel.

Escribié numerosos poemarios entre los que destacan O grito claro
(1958), Viagem através duma nebulosa (1960), Sobre o rostro da Terra (1961),
Boca incompleta (1977), O incendio dos aspectos (1980), O livro da ignoran-
cia (1988), Figuras solares (1996) y Gravitaciones (1984). Teniendo en cuen-
ta su calidad, Ramos Rosa debié de ser invitado a participar en este nimero
especial de Gévora.

El poema transmite la doble sensacién con que sus sentidos perciben la
realidad: anhelos de libertad / desorientacién (“Estoy como si no hubiese
para decir nada mds que una palabra / una interminable palabra / en el inter-
minable silencio. / Estoy como un caballo esquelético al borde de un hori-
zonte / perdidos todos los caminos”), soledad / solidaridad (“Estoy solo / y
rodeado de presencias”), desencanto / esperanza (“Escarbo el barro absurdo
/'y una piedra me da confianza”) y misterio / deseos de sentirse naturaleza
(“Encuentro el signo de un secreto / en la soledad de la tierra”).

Anténio Cabral

Nacié en Alijé (distrito de Vila Real) en 1931. Su tnica colaboracién en
Gévora (que sigue a la de Ramos Rosa en la misma pdgina), debié ser una res-
puesta espontdnea a la invitacién que la revista pacense difundié con insis-
tencia invitando a participar en sus pdginas. La versién de este poema tam-
bién es de Antonio Ferndndez Molina.
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En “Tempestad en la montafa”, Antonio Cabral destaca el atractivo
encanto de la naturaleza en su estado primigenio (“A esta hora el viento des-
angra la lluvia / en la admiracién dolorosa de los drboles. / En la montafia el
cielo se aproxima a las fragas / y el agua de los torrentes declara la desnudez
de las raices. / Un bello temporal, con reldimpagos e iluminaciones”). Sin
embargo la belleza natural desaparece en cuanto se manifiesta el hombre con
sus imperfecciones y esa tendencia nefasta hacia el mal que, a tenor de la
experiencia, se encuentra impresa en su misma indole (“Pero el viento estd
hecho de la palidez de las criaturas / de la rabia de los cazadores, / de la ago-
nia de los pdjaros. / Y la cara de Satdn, / ensangrentada y putrida, / se refle-
ja en la intermitencia macabra de los estruendos”).

El poeta, ante la deshumanizacién surgida del alejamiento del espiritu,
aboga por un regreso del ser humano a sus origenes, para que se acople de
nuevo a su estado primitivo, auténtico, y sea capaz de volver a escuchar y
admirar a la naturaleza (“Habla la montafia. Ven y contémplala / y escribe
un poema, evidente, / a la luz naturalista de un relimpago”).

Jorge Ramos

En la pdgina 20 del mismo niimero, Jorge Ramos, el dltimo poeta portu-
gués que edita en Gévora, publica un poema titulado “Monotonia”. Con esta
colaboracién, Jorge Ramos debié responder espontdneamente al llamamien-
to general que hizo Gévora para invitar a la participacién en sus pdginas.

Su poema es un modelo de poesia directa, sin concesiones al lucimiento,
demoledora, neorrealista (“A vida é mais monétona que un hordrio / e mais
insipida do que a geometria / cansa-nos como o ritmo da poesia / conven-
cional dum poeta estaciondrio. // Conservadora como o Calenddrio / e pun-
tual como a sensaboria / tem por fundo a banal cenografia / dum peixe-pin-
tado num aqudrio”). El desencanto del poeta se manifiesta cuando echa por
tierra simbolos, que tradicionalmente han ayudado al ser humano a desviar
su atencién de su triste final (“Abre-se a flor cinzenta do Bocejo / sem per-
fume, sem cor, tal o Desejo / pélido, inerme, como a lua nova. // Rumos
iguais seguimos absortos. / Nem podemos sequer, depois de mortos, / mudar
de posicao dentro da cova ...”).
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EPILOGO

Exceptuando a Augusto Gil, la caracteristica comidn de los poetas lusos
comentados es su acentuado tono existencial. Este hecho sorprende porque,
en las fechas que editan en Gévora, era un enfoque decadente en la poesia
europea e, incluso, en la mayorfa de los colaboradores de la revista en donde
editaban, que comenzaban a decantarse por contenidos sociales. Quizds los
temas sobre la existencia pervivieran adn en estos poetas por una triple razén:
La influencia de la saudade portuguesa, esa mezcla de melancolia y pena que
caracteriza el talante colectivo del pais lusitano, el ambiente opresivo en
donde creaban por la férrea dictadura que sufrfan y la situacién de Portugal
en el extremo de Europa, adonde resulta [égico que las innovaciones llegaran
con retraso.

Sin embargo, el estilo de estos poetas adquiere un tono que, en lineas
generales, los distingue de los poetas espafoles e hispanoamericanos partici-
pantes en Gévora por esa nitidez que es fdcil detectar en el uso de la lengua
comun y que hace especialmente prdctica, utilitaria y eficaz, comunicativa-
mente hablando, a la lengua portuguesa. Un ejemplo claro es la diferencia
entre el modo metaférico con que Lencero expone su concepcién de la gue-
rra y la manera directa con que Jorge Ramos describe la monotonia de la
existencia sin tapujos ni dulcificaciones. Esta contundencia lleva a que los
temas tratados por los poetas portugueses en Gévora adopten una severa gra-
vedad, adquieran mayor intensidad lirica y sea mds uniforme el nivel en la
calidad de las composiciones publicadas.

La participacién de poetas portugueses en Gévora no fue abundante pero
resulta suficiente, pues los escasos poemas editados logran descubrir otro tipo
de poesfa que, sin embargo, no difiere en los asuntos tratados del resto de la
publicada en la revista de Badajoz pues, como ya es sabido, los sentimientos
son universales. La novedad de la poesia portuguesa en Gévora es algo mds
sutil, pues se halla en la modulacién con que se tratan esos asuntos tépicos
infundiéndoles una perspectiva mds hondamente emocional y menos litera-
ria, de tal manera que es ficil detectar cémo los poetas portugueses expresan
sus sentimientos poniendo su condicién natural de seres humanos siempre
por delante del artificio que conlleva el oficio de poetas.
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Esta diferencia, que es habitual en los poetas portugueses editados en
Gévora y los distingue del resto de sus colaboradores, beneficié a la revista
de Badajoz aporténdole un nuevo enfoque tonal y consiguiendo que, aun-
que escasa, la participacién de poetas lusos en sus pdginas resultara signifi-
cativa.
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ANEXO

(Poemas completos)

ANTONIO REBORDAO NAVARRO

Hombre?

Antes de que lo pienses

te tomard la vida

y te moverd

Como a un payaso triste

lanzado contra el palco.

Entonces serds lo que otros han sido.

Serds, quizds, soldado lleno de cobardjias,
serds, quizds, politico lleno de incertidumbre,
serds, quizds, héroe debido a las circunstancias.
Tienes que ser como los otros,

limitarte, llorar, sonreir a veces.

Puedes ser marinero sin amar los paisajes,
sacerdote sin conocer las almas

o hasta médico sin conocer la salvacién de los cuerpos.

Amards como los otros,
sollozards, sufrirds, serds ridiculo
siendo grande o pequefio,
celebrado o incégnito.

Pobre de ti

que podrds tener suefios infinitos
sin ninguna solucién.

Triste de ti

que puedes ser criminal o profeta,
poeta o asesino.

Igual a toda la gente,

antes de que lo sientas,

cuando menos lo esperes,

serds, entonces, de la muerte.

8 Gévora (Badajoz), n° 11, 30-7-53, p. 7.
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Del libro Os tempos e os homens’

33

Habias poblado todas las tierras,
levantabas casas y torres,

iglesias y puentes,

castillos y avenidas,

calles y callejuelas

con casas tristes y oscuras

que tenfan tres cuartos para ocho personas,
donde el sol no entraba

y el pan era amargo, seco y dividido.

Tus hijos se habfan multiplicado

mds de lo que suponias

y sufrfan de hambre y frio.

Por eso te has adentrado en las entrafas de la tierra
para quitarle las dltimas riquezas.

34

Nunca habias imaginado que esas riquezas
te volverian otra vez esclavo,

te curvarfan los costados

y llenarfan de polvo tus pulmones.

Nunca pensaste que un paseo de ahora

se volverfa cien veces mayor que los anteriores
y que, nunca mds,

el tiempo extenderfa su dominio

y te harfa andar mds de prisa,

mds de prisa,

mds de prisa ...

9 Gévora (Badajoz), n° 26, 31-12-54, p. 9.
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VASCO MIRANDA

Apuntamiento'

Si la muerte no fuese mds imperiosa que el silencio

y no me quitase de la vida un soplo de rescate,

un dltimo soplo que se abre siempre a flor de cada tragedia;

si un botén puro no me floreciese en los labios

y no me empafiase las manos el aroma contagioso

de la sangre de las manos sacrificadas a la alegria de vivir;

si una extrafia luz no me prendiese en el ara

del sacrificio comin y no me quemase

los miembros agarrotados de las andanzas en los caminos;

entonces reduciria mi hambre de teatro,

mi torturante sed de teatro,

la tristeza de no decir las palabras imprevistas.

Asi, hermanos, improvisaré a cada momento el fin del mundo,

a cada momento apresaré la tragedia universal

y en medio de la furia de los elementos y del terror de la hora final

tomaré asiento en la mesa del banquete comun, sereno e impdvido

como el convidado que no rehdsa hartar los ojos

sobre un plato delicioso en que el Verbo ha servido una tltima e infinita
[dimensidn.

10 Gévora (Badajoz), n° 17, 28-2-54, p. 2.
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AUGUSTO GIL

El paseo de San Antonio"

Salfa San Antonio del convento
para dar su paseo acostumbrado,

y a decorar en son rezado y lento
su cdndido sermén sobre el pecado.

Andando, andando siempre, repetia
el divino sermén piadoso y blando,
sin notar que la tarde oscurecia
y la noche se iba aproximando.

Andando, andando viose en un momento,
con drboles y casas esparcidas

que quedaban distantes del convento,

mds de una legua, de esas bien medidas.

Sorprendido de verse tan lejano

y agotado de haber andado tanto,
sentdse a descansar el monje hermano,
con la resignacién de aquel que es santo.

La luna entre las nubes iba en vuelo,
y en un rayo de linda claridad,

el Niito, Jesus, bajé del cielo

y con el capuchén se dio a jugar.

Muy cerca, un caio de agua murmurante
juntaba su rumor al del pinar;

los ruisefiores ofanse distante;

la luna, en alto, iluminaba m4s.

Unos novios, del brazo —mozo y nifia—,
por el sendero de la fuente estrecho,
marchaban; ella con la cantarifia,

él ... con el corazén dentro del pecho.

11 Gévora (Badajoz), n° 51, 28-2-57, p. 4.
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Sin sospechar que alguien los vefa
los novios se besaron con amor:

Oyé el Nifio, y al fraile le decfa:
sEscuchaste? ;qué ha sido ese rumor?

Alz6 el santo las mangas del sayal
tapando a la pareja enamorada,

y mintié con voz dulce, angelical:
—No sé que fuera, no he oido nada.

Una risa muy limpida y sonora

vibré en notas de oro en el camino;
—Oiste, fray Antonio? ;Oiste ahora?
—Lo oi, Sefior, ... la voz de un pajarino.

—Ay, ti no estds con la cabeza buena;
un pajarino nunca canta asi!

y el pobre San Antonio, ya con pena
callése embarazado; mas por fin,

rojo como ropén de Cardenal
supo hallar la salida redentora;

—Si el Niito Jests, pregunta mds,
tu Madre lo sabrd {Nuestra Senora!

Su cara la volvié contra la luz,
y contra aquel amor sin casamiento;
lo cogié en brazos y afadié: —Jests
Ya es tarde ...
Regresemos al convento.
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CASIMIRO DE BRITO

Carta a Picasso'

Deste lugar qualquer da terra que somos e nos continua
onde sendo mar € terra e mae tambén
onde sendo Europa niao é menos Oceano Atlantico
daqui
desta tdltima trincheira do continente aberto
escrevo-te Picasso
esta carta que ndo é propriamente uma carta
este brado que é mais ponte mais abrago
do que palavras alinhadas
sonimbulas
no vdcuo

Daqui te escrevo daqui
da praida rubra da minha pdtria
completamente nu
completamente sé
completamente eu

Escrevo-te
a sombra deste sol vertical
nesta areia rendilhada pelos seios do mar
agora maré-cheia mais logo maré-vazia
poesia maritima onde me sinto bem
homem e artista
humano e ligado
aos homens humanos do mundo-além

Escrevo-te por escrever Picasso por escrever
escrevo-te porque sim porque sou vivo porque sou poeta
porque o mar é um deus em que acredito
porque sou um evadido da prisao citadina
porque tu és Picasso e Picasso
¢ um simbolo

12 Gévora (Badajoz), n® 63/67, octubre 1958, pp. 14 y 15.
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e ainda porque eu Casimiro de Brito
acredito nos simbolos
venero os simbolos

Por isso te escrevo nio te dizendo nada
nao ginasticando os musculos da imaginagao
nio consultando as tripas do diciondrio
nao revendo sequer
a tua época azul
dos arlequines pitorescos
a tua época rosa
os teus amigos de Paris
Jean Cocteau Max Jacob
nem a tua Guernica
e a dor profunda que apunhala 0 homem
quando se enfrenta na mentira de um espelho

Escrevo-te apenas
sem nada mais do que a vontade de pensar-te
nesta areia doce da Ilha do Ancao
onde serd o Atlantico daqui a bocado
nas asas invisiveis do vento
nas coxas virgens das raparigas
no incandescente ladrar dos caes
nas colunas brancas dos livros de contabilidade
na pressa dolorosa dos ponteiros dos relégios
nos telegramas que expedimos durante a viagem
no milagro e mistério de existirmos e de amarmos

Escrevo-te porque tenho olhos
e porque nos meus olhos como tu nos teus
tenho lentes misteriosas e naturais
criando formas novas almas novas vidas novas
na presenga quotidiana das coisas

Escrevo-te porque sou poeta
e tu és simbolo

E mesmo se eu nio fosse poeta
acreditaria nos simbolos.
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A veces me pierdo en m{"

A veces me pierdo en mis diferentes yos
y no sé cudl soy de los muchos que soy.

Otras veces, en la estrechez de mi cuerpo
siento almas y corazones en convulsién:
Como si fuese el vientre de un océano
las ideas de un loco

o cualquier indefinible constelacién

de suefios y cansancios.

Hay también instantes en que me alejo de mi tranquilamente,
dirfase que representando al otofio y el ramaje de un drbol

y descargdindome después de dolores y pensamientos,

como si dolores y pensamientos fueran hojas arrastrdndose
entre el viento y la hierba que las rodea.

Hay tantos en mi como 4tomos en el cosmos ...
Tantos y tan diversos como guaridas de lobos,
florestas de algas marinas,

nacimientos en la vida de un hombre

o besos besdndote, amor mfio.

13 Gévora (Badajoz), n® 68/82, enero 1960, p. 19.

142



ANTONIO SALGUERO CARVAJAL

MIGUEL TORGA

Dies Irae'

Apetece cantar, mas ninguém canta.
Apetece chorar, mas ninguém chora.
Um fantasma levanta

A maio do medo sobre a nossa hora.

Apetece gritar, mas ninguém grita.
Apetece fugir, mas ninguém foge.
Um fantasma limita

Todo o futuro a este dia de hoje.

Apetece morrer, mas ninguém morre.
Apetece matar, mas ninguém mata.
Um fantasma percorre

Os motins onde a alma se arrebata.

Oh! maldi¢io do tempo em que vivemos.
Sepultura de grades cinzeladas

Que deixam ver a vida que nao temos

E as angtstias paradas!

14 Gévora (Badajoz), n° 68/82, enero 1960, p. 8.
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ANTONIO RAMOS ROSA

Poema?

Estoy como si no hubiese para decir nada mds que una palabra
una interminable palabra

en el interminable silencio.

Estoy como un caballo esquelético al borde de un horizonte
perdidos todos los caminos.

Estoy solo
y rodeado de presencias.

Escarbo el barro absurdo
y una piedra me da confianza.

Encuentro el signo de un secreto
en la soledad de la tierra.

15 Gévora (Badajoz), n° 68/82, enero 1960, p. 19. Antonio Ferndndez Molina es el traductor de este
poema.

144



ANTONIO SALGUERO CARVAJAL

ANTONIO CABRAL

Tempestad en la montafia'®

A esta hora el viento desangra la lluvia

en la admiracién dolorosa de los drboles.

En la montana el cielo se aproxima a las fragas

y el agua de los torrentes declara la desnudez de las raices.

Un bello temporal, con relimpagos e iluminaciones

como si la mano de Jehovd rasgase las entrafias del universo.
Hermoso! Pero el viento estd hecho de la palidez de las criaturas
de la rabia de los cazadores,

de la agonfa de los pdjaros.

Y la cara de Satdn,

ensangrentada y putrida,

se refleja en la intermitencia macabra de los estruendos.
Estruendosa y traslicida, en el paisaje, (poetas de la ciudad)
pura, con la verdad de los origenes que estremece las cosas, animdndolas.

Habla la montafia. Ven y contémplala
y escribe un poema, evidente,
a la luz naturalista de un reldimpago.

16 Gévora (Badajoz), n® 68/82, enero 1960, p. 19. La versién de este poema es de Antonio Ferndndez
Molina.
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JORGE RAMOS

Monotonia'

A vida é mais mondtona que un hordrio
e mais insipida do que a geometria
cansa-nos como o ritmo da poesia
convencional dum poeta estaciondrio.

Conservadora como o Calend4rio
e puntual como a sensaboria

tem por fundo a banal cenografia
dum peixe-pintado num aqudrio.

Abre-se a flor cinzenta do Bocejo
sem perfume, sem cor, tal o Desejo
pdlido, inerme, como a lua nova.

Rumos iguais seguimos absortos.
Nem podemos sequer, depois de mortos,
mudar de posicao dentro da cova ...

17 Gévora (Badajoz), n® 68/82, enero 1960, p. 20.
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MANUEL SIMON VIOLA

En la ya nutrida bibliografia sobre los relatos tradicionales de transmisién
oral no abundan los recogidos en la zona fronteriza entre Portugal y Espafa
(de los 645 relatos recogidos en Extremadura por Rodriguez Pastor, por
ejemplo, sélo uno procede de Alburquerque), unos textos que presentan, a
nuestro juicio un perfil especifico de indudable interés relacionado con la
condicién de zona bilingiie y mal comunicada.' Como es sabido, la frontera,
a pesar de la vigilancia de las autoridades espafolas y portuguesas, nunca sig-
nificé una separacion real y, sin embargo, si fue, especialmente en afos de
penuria, un drea que imantd a numerosas personas por las posibilidades que
ofrecia de ganancias rdpidas, aunque arriesgadas (sustancialmente, contra-
bando de productos alimenticios y de ganado). Las circunstancias histéricas
y socioeconémicas de ambos paises en grandes tramos del siglo XX explican
una situacién de bilingiiismo, asumido de modo natural durante generacio-
nes, que, en Espafa, va derivando hacia una situacién de diglosia a medida
que nos alejamos de la frontera por el desdén con que se mira una inmigra-
cién portuguesa dedicada a oficios rurales de supervivencia.

Es precisamente este tramo de la “raya espafola” el objeto de nuestra aten-
cién, una zona que queda demarcada de modo aproximado por los puestos
aduaneros de Valencia de Alcdntara y Caya, y en la que se asientan, como

1 Tampoco por esta franja se movid José Leite de Vasconcelos que recogié en los afios veinte y trein-
ta en la zona de San Martin de Trevejo una docena de cuentos (Contos populares y lendas, Coimbra,
1963 y 1966), narrados en lo que ¢l denomina “dialectos portugueses”.
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localidades mayores, Valencia de Alcdntara (con los concelhos de Castelo de
Vidé y Marvao a su altura), San Vicente de Alcdntara (Portalegre), Albur-
querque y La Codosera, y Villar del Rey (con Campo Maior a su misma altu-
ra). Pero tan interesantes, por lo que respecta a nuestro propdsitos, son las
localidades menores (caserios, algunos hoy abandonados), como Jola, Alcor-
neo, El Corcho (en el término de Valencia de Alcdntara), o El Marco, La
Rabaza, La Vega, Bacoco, La Tojera, La Varse, Silvestre, Benavente (en el tér-
mino de La Codosera), Los Riscos (Alburquerque) hasta el limite con la capi-
tal pacense (pero excluyéndola expresamente: los informantes de Badajoz en
las compilaciones citadas, especialmente en los trabajos de Pedro Montero,
son muy NUMErosos).

Al igual que sucede en Espafia, los pequenos niicleos de poblacién (las fre-
guesias) son abundantes al otro lado de la raya: Portagem, Escusa, Galegos,
La Esperanza, San Juliao, La Rabaga portuguesa, El Marco portugués, La
Urra, Arronches, Higiiela (topénimo que llega a atravesar la frontera para
denominar a un caserio alburquerquefio: Los riscos de Higiiela). De algunas
de estas aldeas y caserios partian las rutas del contrabando de café durante
décadas de posguerra espafiola. Las cuadrillas “hispanoportuguesas” se diri-
gfan, cruzando la frontera, hacia localidades como Villar del Rey, Garrovillas,
La Roca de la Sierra o la misma capital de la provincia.

A pesar de que esta difusa drea geogrdfica, de ciudades, pueblos y caseri-
os, concelhos y freguesias, no tuvo un vinculo reconocido por los poderes
publicos (pues nunca existieron puestos aduaneros), la frontera mds antigua
de Europa no separé a la poblacién espafiola y portuguesa, sino que paradé-
jicamente “La raya divisoria que debia separar se convierte en columna ver-
tebral que articula el Area Rayana cuyos pobladores internalizan, comparten
y difunden una peculiar “cultura de frontera” basada en la complementari-
dad de dos (pueblos, naciones), que sin dejar de ser dos, necesitan formar
uno. Forman una relacién simbidtica”.?

Por innumerables caminos de herradura y carruajes, senderos y “portilhas”
podia cruzarse impunemente de un pafs a otro, al tiempo que la comunica-
cién del drea espafiola con el resto de la provincia ha sido siempre menor. Por

2 Urlarte, Luis M. “La Codosera: cultura de frontera y fronteras culturales en la Raya luso-espafola”,

en REEX, L, n° 11, 1994, pdg. 454.
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ello “los flujos econémicos (tanto el legal como sobre todo el “contrabando”
y su compleja interaccién entre mochileros-guardias-guardinhas), flujos
demogrificos (matrimonios mixtos); flujo lingiiistico (bilingiiismo / lusismo),
y, de manera especial, el flujo cultural (el mundo chamdnico de veedores, salu-
dadores, feitigieros, los libros “diabélicos” de Sa Cipriano y de Roda con sus
encantos y tesoros escondidos, la aparicién de los “miedos”, etc.) cruzan
impunemente La Raya y circulan libremente por el 4rea rayana. La direccién
de estos flujos es claramente de oeste a este; los vientos que soplan son pre-
dominantemente lusitanos”.?

Estos vientos “predominantemente lusitanos” que soplan en el lado espa-
fiol de la raya ocasionan que los relatos encontrados hasta ahora presenten, si
se comparan con los recogidos en otras comarcas extremenias, un perfil espe-
cifico, pues los habitantes de la zona narraban estos cuentos indistintamente
en castellano o en portugués segtin el auditorio al que se dirigfan, pero con
numerosas interrelaciones entre una lengua y otra. Asf, hemos recogido cuen-
tos en castellano, cuentos en esta misma lengua con algunos lusismos (léxicos,
morfoldgicos —formas de tratamiento de segunda persona con “tu” en lugar
de con “vocé” mds verbo en tercera persona—, y también sintdcticos —como la
ausencia de la preposicién “a” en complementos directos de persona—), cuen-
tos en portugués y cuentos con los pasajes narrativos en castellano y los did-
logos en portugués (porque portugueses son los protagonistas o porque, si
bien son espafoles, pasan a Portugal), como sucede en el siguiente ejemplo:

OS IRMAOS RATINHOS

“Dos hermanos ratifos estaban segando en Espana y el uno se fue alld a
darle una vuelta a la tierra, y cuando vuelve le pregunta el hermano:

—H4 alguma noticia dalém, Mané Z¢?

—Nao, nehuma. So 0 noso pai é que caiu 14 da figueira grande para a belga
das cabolas, arrebolou para a belga dos alhos e fez mais esnoca que o caralho.

—Entdo, e nio paso-lhe nada?
—Na3o, so se partiu uma perna, um brago e a viga do espinhago.”

(Francisca Figueredo. La Varse, La codosera)

3 Urlarte, Luis M. Ibidem, pdg. 454.
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Durante décadas los flujos demogrificos se desplazaron de oeste a este de
modo que la influencia portuguesa en el drea arrayana espafola fue siempre
mds intensa. Como recuerda Luis Landero, “la frontera hervia de gente bus-
cdndose la vida en aquellos afios de miseria. Habfa curanderos, zahorfes,
buhoneros, acordeonistas, esquiladores, segadores, espigadoras... Por toda la
Extremadura fronteriza iban y venia cuadrillas de portugueses con sacos a la
espalda. Aparecia a finales de abril. Se ofrecfan sélo por la comida, o a tanto
la fanega. Segaban habas en mayo, cebada y avena en junio, trigo en julio y
agosto [...] Luego estaban los portugueses que se acomodaban por afio en los
cortijos fronterizos. Era los arrayanos y hablaban el portufiol, que mezcla la
letra y la musica del portugués y el espafol y que es una lengua llena de gra-
cia y de vigor. (Landero, L. Esta es mi tierra. Mérida, ERE, 2002)

En ciertos cuentos recogidos, los portugueses (llamados “ratinhos” o
“galegos”, trabajadores rurales procedentes especialmente de la Beira Alta,
cuya capital es Guarda, y Baixa, cuya capital es Castelo Branco) pasan siem-
pre a Espafia a segar y son presentados como seres cdndidos y simples (acari-
cian un escorpién, no reconocen un sapo: ‘para ser oveja tiene corta la gue-
deja, para ser vaca tiene cortas las patas”), pero también muy pobres y pri-
mitivos (no conocen la hoz). Desde un punto de vista lingiiistico, tienen un
extraordinario interés, pues es frecuente que los informantes narren en cas-
tellano y utilicen el portugués en los didlogos (siendo el origen de los cuen-
tos, sin embargo, espafiol sin ninguna duda).

LOS RATINOS Y EL SAPO

“Los ratifos venfan a segar a Espafia y todos se llamaban Z¢é. Un dia encon-
traron un sapo. Rodearon al bicho muy asustados y uno de ellos decfa:
—Para ser ovelha tem curta a gadelha, para ser porco tem curto o borco,
mas para ser vaca tem curta a pata. Entdo, este bichinho, ;que bicho ¢
iOh Z¢, vai l4 e diz-lhe ao Z¢ que diga 4 ao Z¢, que diga ao outro Z¢é que
venha cd o Z¢ Manele!

Lleg6 o Z¢é Manele que era el manijero y dijo: §Oh, so parvalheiras, entao
nio estdo a ver que isso é uma zarangonha!”

(Manuel Mintirifias. “Dos hermanas”, Alburquerque)

Pondremos, para terminar, un par de ejemplos de nuestra recopilacién.
El primero de ellos consta de dos relatos, uno portugués y otro espafol, de
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sentido semenjante; el segundo reitera la imagen ingenua de nuestros veci-
nos portugueses.

EL PADRE CIEGO

“Iban un padre y un hijo en un burro buscando una tierra que fuera
buena para hacer una senara. Y el padre, que era ciego, le preguntaba al
hijo:

—;Qué ves, muchacho?

—iPadre, tomillos!

—Arre, burrillo.

Mds adelante preguntaba otra vez:

—;Qué ves, muchacho?

—iPadre, tomillos!

—Arre, burrillo.

Y mids adelante:

—:Muchacho, qué ves?

—Padre, poleo.

—So, burro, que aqui me queo.”

(Manuel Viola Cardoso. Alburquerque)

EL HERMANO CIEGO

“Dois irmaos iam comprar uma terra e um deles era cego e disse ao outro
quando eles chegaram 2 herdade:

—Ata o cavalo a uma azinheira.
—Aqui nio ha azinheiras.

—Ora, pois ata-o a um medronheiro.
—Na3o, aqui ndo ha medronheiros.
—Home, j4 haverd uma giesta.
—Na1o, nio h4.

—Entio, vamos embora.”

(Juan José Viola. Alburquerque)
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LOS RATINOS Y EL. ALACRAN

“Os ratinhos pasavam a ceifar a Espanha com acordedes y pao de milho.
Certo dia acharam um alacrao, e todos ao redor dele, diziam:

—Ay, que bichinho tdo bonito. {Olha, o bichinho de Deus!
E pasavam a mao por cima dele até que o alacrao pico a um deles.
—;Bichinho de Deus? jBichinho do diabo, que tem boca e morde con o
rabo!”

(Marfa Reinera. Jola)
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Gabriel Azedo de la Berruela (1667)

VALENTIN SORIA SANCHEZ

INTRODUCCION

En Santander hace algunos afios empecé a leer un libro tamano octavilla
del siglo XVII. Gabriel Acedo de la Berrueza era el autor. Amenidades, flores-
tas y Recreos de la Provincia de la Vera Alta y Baja en la Extremadura. Ejemplar
con cantos dorados y encuadernado en piel.

En papel tamafio cuartilla con portada encarnada editado en Cdceres por
Domingo Sdnchez Loro, escritor, investigador y musicélogo de Zorita afinca-
do en Ciceres en edicién cacerefia de 1951. Marcelo Giraldo, pérroco arci-
preste de San Miguel en Jaraiz de la Vera posefa un ejemplar en su buena
biblioteca en el Colegio fundado por la parroquia en 1915 al abrigo del tem-
plo y torre. Ignacio Cruz Aparicio, pdrroco arcipreste de Jarandilla de la Vera
tenfa otro ejemplar de 1951. Fotocopié las pdginas del libro de Gabriel Acedo.
He tenido este libro como lectura histérica bastante tiempo en espera de un
estudio mds profundo. Ahora divulgo algunos datos de este escritor de
Jarandilla de la Vera. Gonzalo Correas al hablar de la villa donde nacié escribia
que era de Jaraiz, su nacién. Como en los siglos pasados se hablaba de los rei-
nos de Espafia, o de las Espafias del Reino o extremefos de nacién. Oropesa,
su condado, se llamaba el Estado de Oropesa en los documentos del siglo XVI.

Durante afios Gabriel Azedo debié estar en Val de Santo Domingo cerca
de Maqueda. Seguramente vinculado a la importante parroquia y al santuario
construido en el monte cercano de planta parecida a la ermita de Sopetrdn de

Jarandilla de la Vera.
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En la imprenta Romero de Jaraiz de la Vera 1995 el dia 2 de julio se
imprimié un facsimil festividad de Santa Isabel patrona de Garganta la Olla,
Ciceres, en conmemoracién del primer lustro de la Asociacién Cultural
Amigos de la Vera siendo presidente Delfin Herndndez, médico de Cuacos
de Yuste.

Se trata del libro extremefio Amenidades, florestas y recreos de la provin-
cia de la Vera Alta y Baja en la Extremadura por Don Gabriel Azedo de la
Berrueza, natural de la Villa de Jarandilla. Publicalas nuevamente el Excmo
St. D. Juan Pérez de Guzmdn y Boza, Duque de Tserclaes, licenciado en
Derecho Civil y Canénico y correspondiente de la Real Academia de la
Historia en Sevilla en la imprenta de E. Rasco, Bustos Tavera, 1891. Los
documentos de este Duque canonista se conservan en el Archivo Histérico
Nacional de Toledo, situado en el Hospital Tavera.

El escritor extremeno Gabriel Azedo dedica su libro a Diego Acedo
Albizu, Sefior del Palacio y Torre de Acedo en Navarra.

El apellido se escribe unas veces con z y otras con ¢ en la misma edicién
facsimilar.

Quien salga de Pamplona hacia las montafas de Ochagavia, patria de
Mons. Gurpide, que estudié en la Universidad de Comillas, en el norte nava-
rro se encuentra con Acedo y con la poblacién de Berrueza.

Gabriel Acedo natural de Jarandilla debié nacer en el primer tercio del
siglo XVII. En los libros de bautizados aparecen bastantes Acedos, Alcedos y
Azedos. Juan Alcedo fue en el siglo XVI fiscal del Tribunal de la Santa
Inquisicién de Lima, Perd. Debié coincidir con el Virrey Francisco de

Toledo, de Oropesa.

Juan Alcedo de la Rocha tiene un testamento en el Archivo Diocesano de
Burgos pues su padre fue Corregidor de Burgos.

Este Juan Alcedo era del tiempo de Gaspar de Loaysa, capitdn de las
Indias, natural de Jarandilla que dejé en su testamento de Anserma,
Popaydn, Colombia, en 1575 tres capellanfas para hacer un edificio en

Jarandilla.

Cervantes en la novela £/ celoso extremeno habla de un capitdn Loaysa dos
Tercios de Italia y de Flandes que marcha de Sevilla hacia América.
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CARLOS V'Y PEDRO ACEDO

La anécdota de Carlos V de los vinos del siglo XVI Gabriel Acedo lo sitda
en casa de Pedro Acedo. Tal vez en los sitios del Bar de la Pefia y de la Cueva,
tabernas y bares de la calle Santa Marina en la calle que conduce al Puente
Romano de Jarandilla.

RECUERDO DE SU HERMANO JUAN ACEDO

Gabriel Azedo en su capitulo dltimo alude a su hermano Juan pertene-
ciente a la provincia de la Vera Alta y Baja, natural de la villa de Jarandilla,
doctor en Santa Teologfa colegial que fue en el Colegio Mayor de Plasencia
y cura en la poblacién cacerefia de Logrosdn de la di6cesis placentina.

Dice que de no haber fallecido en lo florido de su edad hubiera tenido
muchos y muy levantados puestos por su bondad, virtud y letras.

“Otros muchos y eminentes hombres ha tenido esta provincia (de la Vera)
aunque por no cansar no refiero aqui.

Cuando para fin y remate de esta obra no hubiera tenido esta provincia
ahora en nuestros tiempos a quien y todos conocimos otra mayor gloria
que gloriarse de la que goza en el Cielo el invicto y glorioso mdrtir fray
Martin Pavén del Orden de Recoletos Agustinos natural de la villa de
Pasarén de la Vera quien predicando la doctrina como Apéstol de Cristo
a los japones para reducillos a verdadero conocimiento de nuestra Santa
Fe Catdlica.”

Sigue narrando el martirio Gabriel Azedo:
<« .

Lo prendieron y encerraron en un encarcelado de madera que para en
efecto solamente hicieron a modo de leonera.

Le tuvieron tres meses encerrado déndole de comer como a lechén salva-
do de maiz en un barrefo.

Aunque pensaban que le tenfan a cebadero para hacer carniceria de sus
carnes siendo manjar de aquella gentilica gente.

Alli estaba con el espiritu que Dios le comunicaba tan contento en el
padecer que todo el dfa y los demds ratos que el suefio de la noche le des-
velaba los gastaba en cantar himnos y salmos en alabanza de su Criador.
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Hasta que el que cuidaba de ¢l cansado viendo la constancia que tenfa le
partié la cabeza por medio con una partesana que es a modo de las cuchi-
llas de los carniceros.

Asi murié mdrtir en Nangasaqui y dio su espiritu al Sefor que le crié y
llevé a gozar de su bienaventuranza donde reinard para siempre en los
siglos de los siglos.”

Gabriel Acedo alude a este mdrtir muy cercano en la biografia y en la
canonizacién martirial, sefialando que le conocimos.

Fray Martin Pavén estudiarfa en el Colegio de San Juan de Jarandilla de
los Agustinos Recoletos donde estudié Fray Joaquin Encabo de Sopetrdn,
arzobispo de Cebd muerto y enterrado en Cebti en 1818.

POETAS AMIGOS DE GABRIEL ACEDO

El licenciado Dionisio de Fuensalida y Vivar, abogado de los Reales
Consejos y vecino de la villa de Maqueda comienza:

“Gabriel, si bien lo advertis, / de apellido impropio usdis. / ;Para qué
Acedo os llamdis/si tan dulce discurris?”

Alonso de Soto, otro poeta amigo de Gabriel Acedo, natural del Val de
Santo Domingo, provincia de Toledo cercano a Maqueda y Alcabdn, le dedi-
ca un soneto que comienza:

“Gabriel, si la hermosura de la Vera / solamente hayan sabido los vivien-
tes / ponderar en sus frutos excelentes, / tu pintura la vuelve en primave-
ra, / y en tu noble decir se considera / la agudeza que pasma a los pru-
dentes, / pues donde hay tanto vicio haces decentes / los modos de viciar
con dulce esfera.”

Otro autor, y no se menciona el nombre en el libro, escribe:

“Gabriel si tus Amenidades y Recreos / son florestas que del gusto que
entretienen / también son en los campos Himeneos / al mayo en sus flo-
restas se le atreven / las flores a racimos con que puedes / coger los frutos
suyos olorosos / que los campos te ofrecen tan copioso.”

En su obra intercala varios poemas propios sobre Yuste y sobre Jarandilla
de la Vera. Y dos romances sobre La Serrana de la Vera.
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LICENCIA Y CENSURA

Textualmente dice asi:

“El doctor Juan de Zaragoza beneficiado y cura de la villa de Gavia, en el
Arzobispado de Granada residente en esta villa de Madrid escribe:

De remisién del Senor Dr. D. Francisco Forteza, Vicario desta villa de
Madrid y su partido he visto este libro Amenidades, florestas y recreos de
la Provincia de la Vera Alta y Baja en la Extremadura escrito con erudi-
cién curiosa y ensefanza advertida por D. Gabriel Acedo de la Berrueza
y atendiendo con rigor a la censura que se me pide, no hallo en toda la
materia de que se trata cosa alguna que se oponga a la pureza de nuestra
y costumbres cristianas.

Es obra muy digna de su Autor por el acierto en lo individual del asunto
y por lo general de la noticia de antigiiedades de la Vera Alta y Baja.

Sea, pues, su mds segura aprobacién la que se trae por si misma para que
siendo mas de todos los que la leyeran mas que mia tenga el comidn aplau-
$O que se merece.

Que de esa suerte ajustdndome al sentir de todos diré como lo digo que
es digno este libro que salga a luz no sélo por la que dard al que lo leyere
para aprovecharse sino porque no teniendo nada que corregir tiene
mucho en que aprender.

Madrid y octubre 22 de 1666.”
En el libro aparece la licencia del Ordinario para su impresién. Dice asi:

“Licencia del Ordinario. El Dr. D. Francisco Forteza, Vicario de la villa
de Madrid y su partido, por el presente y lo que a Nos toca damos licen-
ciad para que se imprima un libro intitulado Amenidades, Florestas y
recreos de la Provincia de la Vera Alta y Baja en la Extremadura escrito por
D. Gabriel Azedo de la Berrueza por cuanto de nuestro mandado ha sido
visto y examinado y no contiene cosa alguna contra nuestra Santa Fe y
costumbres.

Dado en Madrid a 22 de octubre de 1666.”

Hasta el siglo XIX Madrid no era obispado. Se empezé a llamar obispado
de Madrid-Alcald. Toda la jurisdiccién provenia de Alcald de Henares en el

Arzobispado de Toledo.
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PRIVILEGIO Y TASAS DE EDICION DE LA OBRA

Antes de la tasa y del privilegio Gabriel Azedo pone este documento:

“M.PS. Por mandado de V.A. he visto este libro de Amenidades, Florestas
y recreos de la Provincia de la Vera escrito por D. Gabriel Acedo de la
Berrueza con tanta erudicién como decoro sin que tenga que impugnar-
le la censura si que agradecerle la mayor ponderacién el que en tan breve
compendio nos dé tan dilatada copia de buenas noticias en la purpureas
sagradas flores de este celestial pensil por ser depésito de tantos Santos
como a los sangrientos filos de los agarenos dieron gloriosos as vidas por
el Autor de la vida (que éstas son las mejores gargantas que la fertilizan) y
ildstrase mas en los hijos grandes que ha producido que en los tempranos
frutos que ha de producir y haber sido apacible desenganchada mansién
del mayor César, pues deponiendo el imperial dominio se coroné en Yuste
del inmortal laurel del mejor desengaio.

Merece que V.A. le de la licencia que pide para que le imprima por tocar
lo politico como buen politico y lo historial con la puntual precisién que
en sus mdrgenes apoyan los autores cldsicos que las guarnecen y no tener
cosa que se oponga a las buenas costumbres.

Este es mi sentir. Madrid a 28 de Octubre de 1666.

D. Francisco de Abellaneda.”

Seguidamente se imprime el Privilegio. Tiene privilegio Juan Martin
Marinero mercader de libros para imprimir este libro intitulado Anmenidades,

Florestas y recreos como consta del original despachado en el Oficio de Pedro
Hurtiz de Ypifa.

La Tasa dice:

“Tasaron los Sefiores del Consejo este libro intitulado Amenidades de la
Vera a cinco maravedis como consta de su original despachado en el

Oficio de Pedro Hurtiz de Ypifia.”

ANTECESORES DE GABRIEL ACEDO

Gabriel Acedo en su prélogo dice:
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“Descienden también de este Palacio de Navarra los Acedos de la villa de
Jarandilla en la Vera de Plasencia en la Extremadura. En la conquista de
las Indias que hizo Cortés en la Nueva Espafia fue por capitdn de navio
Pedro Acedo hijo de Pedro Acedo. Fue uno de los mas principales con-
quistadores de aquel Reino como lo dice Gabriel Laso de la Vega en el
Canto IX de la primera parte de su Historia.”

Homenajea Gabriel Acedo a su protector y dice:

“Casé mi sefiora Dofia Catalina Fausta de Acedo y Escurra sobrina de
Vmd. con don Juan de Torres, Caballero del Hébito de Santiago, Oidor
que fue de Navarra y Corregidor dos anos de Vizcaya. Estuvo proveido
para Oidor de Valladolid y no lo admitié. Fue también Colegial del
Colegio Mayor de la dicha Ciudad de Valladolid. Alcalde de Casa y Corte
de Madrid no habiendo quedado a esta Sefiora mas que un hijo de este
caballero cas6 segunda vez con Don Gracidn de Veaumonte, Vizconde de
Castejon, descendiente por linea recta de los Condestables de Navarra.

Casé en Viana, Navarra, Gonzdlez Ramirez de Acedo hijo que fue de
Martin Sdez de Acedo y de dofa Ramirez de Vaquedano.

Sefiores del Palacio y Torre de Acedo con dofia Juana de Gurpide, hija de
Mosén Martin de Gurpide, Copero Mayor de los Reyes de Navarra y
duefio de las pechas de las Indias de Estella y de otras partes.

Casé la hija mayor de don Juan de Acedo y Gurpide, natural de Viana,
don Diego Jacinto de Rueda y Herrera. Caballero del Hdbito de Santiago,
Abad y Senor de Rueda en las montanas de Burgos y Alcaide de la
Fortaleza de Viana. Quedaron sin sucesién con que pasé esta casa a la
segunda hermana llamada dofia Marfa Francisca de Acedo y Gurpide que
casé con don Martin de Torres.

Estos caballeros tienen un hijo del Hébito de Calatrava que casé con dofia
Ignacia Marfa de Lodosa y Redin, hermana de aquel tan conocido caba-
llero don Tiburcio de Redin que murié en opinién de santo, religioso
capuchino, hermano que fue del Gran Prior de San Juan de Navarra que
asiste en Malta.

Fue Gobernador de la Corufna con otros muchos y grandes puestos que
tuvo.

Por lo de Lodosa son Sefiores de la Ria y Larain y por los Redines Sefores
de Redin y Barones de Biguezal.
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Esta sefiora fue nieta de dofia Jer6nima de Navarra, hermana de los
Marqueses de Cortes.

Juan Acedo Veldzquez casé con dofia Maria Veldzquez de Guevara y
Aragén descendiente de la ciudad de Valladolid y de Medina del Campo.
Fue del Hdbito de San Juan por merced particular del Gran Maestre cuyo
camarada era. Con dispensacién del Pontifice por ser casado.

Sirvié a la sefora Emperatriz abuela que fue del rey N.S. Felipe IV. Estuvo
con el Gran Prior de San Juan, el Principe Filiberto.

Fue Secretario de la Asamblea y Contador Mayor de Hacienda del Sexmo.
Fue Infante Cardenal tuvo hecha merced del Consejo de Hacienda.”

ENUMERACION DE LA GENEALOGIA

“Tuvo este caballero un hermano Capitdn llamado Martin de Acedo y sir-
vi6 a Su Majestad mucho tiempo en los Estados de Flandes.

Pasé al Pert donde se casé con dofia Marfa de Vega hermana del doctor
Feliciano de Vega que fue Arzobispo de Méjico. De este matrimonio
tuvieron a dofa Feliciana de Acedo y Vegas.

Este casé con el licenciado don Atanasio Ximénez de Arellano caballero
del H4bito de Calatrava que fue Oidor de Sevilla y después de Valladolid
y fue también Fiscal del Consejo de Ordenes.

Tuvieron estos caballeros en sucesién a dofia Josefa Ximénez de Arellano
y Acedo. Casé con don Fernando Queipo de Llano y Valdés, Caballero
del Hdbito de Santiago, Conde de Toreno, Vizconde de Matarrosa y
Alférez Mayor del Principado de Asturias.

Tienen estos caballeros un hijo llamado don Fernando con titulo de
Vizconde de Matarrosa.

Juan Acedo Veldzquez tuvo a donia Leonor de Acedo y Aragdén que casé
con don Fernando de Velasco y Gamboa, Caballero del Hdbito de
Santiago. Es natural de Santa Fe (de Bogotd) en el Nuevo reino de
Granada en Indias.

Es Oidor de la ciudad de Lima. Tienen en sucesién a don Juan de Velasco
Aragén y Acedo. Dofia Feliciana de Acedo y Vega tiene otra hija llama-
da Feliciana Ximénez de Arellano y Acedo. Quien casé con don Alonso
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de Tapia y Veldsquez, Caballero del Hébito de Calatrava, Sefior de
Fuentesdafio y otros lugares. Este caballero es natural de Arévalo, en
Avila.

Los Sefiores de este Palacio y Torre de Acedo lugar sefialado y preemi-
nente dentro de la capilla mayor de la Iglesia del lugar con banco aparte
uno al lado del Evangelio por el Palacio y otro banco al lado de la Epistola
por la Torre.

En las espaldas de ambos bancos tienen esculpidas las armas del dicho
Palacio. Se les da primero la paz y en las procesiones van en preeminente
lugar.”

El prélogo termina con unas frases emotivas:

“Siendo tantas magnificencias y resplandecientes aplausos crédito fide-
digno de la noble heredada sangre que Mmd. goza y logre en dilatada
sucesion por felices siglos, claro estd el acierto de haberle dedicado ésta,
aunque por s humilde obra, grande si por la excelencia que goza del vale-
dor a quien se tributa.

Pues con tan asegurada proteccién vivird a par de las edades futuras sin las
calumnias que la mordaz envidia solicita, animdndose con las plumas de
tan generosas alas el corto caudal de la mfa a nuevos empleos en que reco-
nozca los efectos de sangre y afectos de voluntad que serd siempre muy de
Vmd. cuya persona Nuestro Sefior prospere, como deseo, muchos afos.

Su mayor aficionado y servidor de Vmd. D. Gabriel Acedo de la Berrueza
y Porras.”

El escritor extremefio Gabriel Acedo alude a una fuente de Jarandilla.
Dice:

“Estd un curioso venero de regaladisima agua en la huerta que llaman de
los Acedos en Jarandilla por debajo y poco distante del castillo donde hoy
viven los Marqueses (de Jarandilla) y estuvo el Emperador.

Este gran monarca en el tiempo que estuvo ennobleciendo aquella villa
antes de su retirada a Yuste mandé que le pusiesen dos cafos de bronce
con su arca que hoy la tiene y desde entonces le llaman el Venero del
Emperador por haber bebido de ella todo el tiempo que este gran monar-
ca asistié en aquella villa.”
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En otro sitio Gabriel de la Berrueza escribe:

“En Jarandilla, alli estdn los Acedos descendientes de la muy noble fami-
lia, casa y solar del Palacio y Torre de Acedo que estd sito en los sinfines
de Castilla y entrada de Navarra en la merindad de Estella en el Valle de
la Berrueza.”

Gabriel Azedo habla con frecuencia de los marqueses de Jarandilla. En el
capitulo XII de su obra dice:

“El convento del serdfico Padre San Francisco de Jarandilla de quien son
patronos los nobilisimos Toledos (Garci Alvarez de Toledo), Marqueses de
la dicha villa pertenece al gobierno de la provincia de los Angeles. Fundole
el muy nobilisimo Sr. D. Fernando de Toledo el afio 1502 (propiamente
el 14 septiembre 1492) con la advocacién de Santa Domingo de quien era
muy devoto en tiempo de los Reyes Catélicos, D. Fernando y Dofa

Isabel.”
Pdrrafos adelante dice:

“Acude el Marqués (de Jarandilla) para el sustento y alivio destos santos
religiosos como noble caballero dédndoles todo lo necesario con mucho
cuidado asf para el culto divino como en grandes limosnas que de ordi-
nario les hace de trigo y de todas las demds cosas necesarias para que no
les falte cuidando también de la fdbrica y reparos del convento siempre
que es necesario. Y toda la tierra y campo del Arafuelo les acude con muy
recias limosnas en retribucién del seguro que tienen de que por medio de
las oraciones de sus siervos les ha de aumentar Dios sus dones ddndoles
ciento por uno.”

Gabriel Azedo escribe sobre Yuste:

“Este imperial convento de Yuste es patrén de tres capellanias que tiene
en la ciudad de Trujillo. Cuando hay algiin enfermo vergonzante en el
lugar de Cuacos le envia el prior racién cada dfa. Cultivan los religiosos
de esta santa casa la tierra como verdaderos apdstoles de Cristo con la pre-
dicacién y ejemplo que dan por todos aquellos pueblos porque sea la
limosna por todos modos cumplida.

Ha tenido este santo convento y tiene de continuo muy penitentes reli-
giosos y de muy santa vida creciendo en grandeza temporal a la medida
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que en lo espiritual como fueron los muy reverendos padres Fray Pedro
de Béjar que después de General de la Orden (Jerénima) se retiré del todo
a este convento de Yuste.

El muy reverendo Padre Fray Jerénimo de Plasencia, nieto de don Alvaro
de Zuniga, Conde de Plasencia, Duque de Arévalo, Sefior de Béjar, hijo
de su hijo don Diego de Zdiiiga, Sefior de Villaroa.

También de Yuste fue el muy reverendo padre Fray Diego de San
Jerénimo, sobrino de don Francisco de Monroy, Conde de Deleitosa y
Sefior de la Casa de Belvis y Almaraz, hijo que fue de dofa Catalina
Enriquez, hermana del Conde don Francisco de Toledo, Sefior de Zedillo.

El muy reverendo padre Fray Alonso Mudarra, Fray Melchor de Yepes,
Fray Juan de Jerez, Fray Fernando del Corral, Fray Miguel de Alaejos con
otros muchos doctos santos varones que fuera proceder en infinito el con-
taros.

Véanse los Anales de Plasencia que alli se verdn muy por extenso la vida
destos y otros muchos santos religiosos que hicieron vida penitente en
aquel convento y sagrado retiro de Yuste.

El Colegio de Agustinos Recoletos en la villa de Jarandilla le fund6 Juan
Arias hijo de vecino de la misma villa y descendiente de la muy noble casa
y familia de los Arias, que estd entre Oviedo y Ledén en el Valla de
Toranzo, en el lugar de Iruz en la Montafa (Cerca del Colegio actual de
los Legionarios de Cristo en Ontaneda y de Entrambasmestas). Fundose
el dicho Colegio el ano de 1583 en el reinado de los catélicos reyes don
Felipe el III y de dona Margarita de Austria su mujer. Con obligacién de
que se lea Gramdtica en ¢l publicamente a todos los que la quisieren oir y
estudiar comenzando su ejercicio desde la Exaltacién de la Cruz a los 14
de septiembre hasta el dia de Santiago del afio siguiente que es a los 25 de
Julio con renta particular que dejé el dicho Juan Arias para la cdtedra. Lo
cual todo se cumple con mucho cuidado y aprovechamiento de los ciu-
dadanos.

Este Juan Arias de la Santa Hermandad de Madrid y vecino de la villa de
Jarandilla hizo la ermita del Cristo del Humilladero en 1591 en el cruce
del camino real a Navalmoral y del Camino Real a Losar de la Vera, junto

a Talleres Movilla de Jarandilla de la Vera.”
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Lenguas oficiales y expresiones orales
territoriales

J. S. DEL VIEJO

El cédigo gramatical de una lengua es sin duda la gufa base para estudiar,
entender e interpretar un idioma concreto. Sin ello, la escritura serfa, con
toda seguridad, un tremendo caos de muy dificil solucién. Es obvia la nece-
sidad del manejo de la gramdtica para ir archivando toda una serie de datos
escritos, culturales, sociales..., con los que poder después componer la histo-
ria o la memoria de un paifs, pueblo o comunidad. Sin una regla bdsica de
utilizacidn para escribir serfa muy dificil, si no imposible, poder poner en pie
con claros criterios inteligibles cualquier tema o explicacién de algo que deba
resultar interesante.

Oficialmente en nuestro territorio nacional existen cuatro lenguas: galle-
go, euskera, cataldn y castellano. Cada una de ellas cuenta con su correspon-
diente reglamentacién o norma de uso. En cada uno de de estos cuatro idio-
mas se publican, cada afio, infinidad de impresos o textos de toda indole:
leyes, informaciones, trabajos de creatividad cultural especifica... Pero si dijé-
ramos que estas son las dnicas formas reales de hablar en Espafia, estarfamos
faltando a la verdad, clara y llanamente.

De la misma forma que en lo referente a la orografia, nuestro pais es un
conjunto de valles, montanas y llanuras, en lo que tiene que ver con temas
de hablas cada pueblo tiene un modo distinto de expresarse. Se recargan los
acentos de forma diferente al del vecino de al lado, cambian los nombres y
las definiciones de las cosas, se quita o se pone “ceceo” en el uso de determi-
nadas palabras..., en fin que, decididamente, se habla de formas diferentes

165



LENGUAS OFICIALES Y EXPRESIONES ORALES TERRITORIALES

segtin el lugar al que nos asomemos. Naturalmente que hay una serie de loca-
lismos que se podifan definir como derivados del idioma oficial que predo-
mina en cada regién, pero no siempre se da esta circunstancia. También es
justo reconocer que algunas de estas lenguas menores tienen por su territo-
rio de influencia, su nimero de hablantes o incluso por sus estudios grama-
ticales, casi el rango de oficial: bable, aranés, mallorquin...

De cualquier forma, desde el punto de vista de un hipotético visitante que
llegue a nuestro pais y que crea de antemano conocer nuestro idioma, se
puede llevar una sorpresa por lo variopinto de nuestra forma comunicativa,
dependiendo de la zona en la que se encuentre. Claro que no es el nuestro
un caso aislado en el tema, en todos los paises del mundo se puede ver refle-
jada la misma mezcla a pesar de las presiones oficiales —incluso, en casos con-
cretos, se llega a la prohibicién expresa— y pueden encontrarse infinidad de
modos populares que llegan a ser la autentica herramienta de trabajo dentro
del dmbito local o territorial.

A menudo oimos voces que censuran el que no se hable correctamente y
tnicamente la lengua oficial correspondiente, o que aluden al “mal habla”
de los habitantes de algin lugar concreto. Se llega incluso a menospreciar el
provincianismo, tratdindolo con adjetivos peyorativos por su modo particu-
lar de expresién: pueblerino, cateto, paleto... Los que escribimos hemos de
tener en cuenta siempre que el habla debe servir para entenderse entre los
hombres y que no es, y nunca debe serlo, patrimonio de nadie la posesién
del verdadero lenguaje, pues el verdadero comunicador es aquel que se hace
entender y entiende a su interlocutor. La forma de conseguirlo es lo de
menos. El entendimiento serd siempre proporcional al esfuerzo por conse-
guirlo, no al nimero de idiomas dominados, si no al deseo de entender a
quien habla.

Por lo tanto, y a modo de conclusién, yo creo que la culpa de que haya
alguien que no tenga una forma de hablar “correcta”, desde el punto de vista
de “lo establecido” como modo base, no es exclusivamente del hablante. La
mayor responsabilidad deberfa recaer en quienes, teniendo la obligacién de
velar por las normas, no las pueden adaptar a las formas especificas de todos.
Y reitero lo de: “no las pueden adaptar” porque entiendo que no es huma-
namente posible normalizar la expresién de cada individuo. Aunque debe-
rfa tenerse mds en cuenta esta utopfa y no cerrarse en consideraciones de
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uniformismos acérrimos. Si lo que realmente nos importa es la comunica-
cién entre dos personas, ;por qué no nos preocupamos de que ésta sea efec-
tiva, en vez de situarla bajo los pardmetros de un orden prefijado?

Sabadell, marzo 2005
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José Martin Durdn

. Arreidis: Palabras y Ditus Lagarteirus. Estudios y Documentos sobre A Fala.

Tomo V.

E Severino Ldpez Ferndndez

. Jornadas Luso-espanolas de Derecho Constitucional.

Coordinador: Pablo Pérez Tremps

La Economia Ibérica: Una fértil apuesta de futuro.
Coordinador: Luis Fernando de la Macorra y Cano

Orficos y Ultraistas. Portugal y Espafa en el didlogo de las primeras vanguardias
literarias. 1915-1925.
Antonio Sdez Delgado



12. Actas del I Congteso sobre A Fala.
Coordinadores: Antonio Salvador Plans, Maria Dolores Garcia Oliva y Judn Carrasco
Gonzilez

13. Sociedad y Cultura en Lusitania Romana. IV Mesa Redonda Internacional.
Coordinadores: J.G. Gorges y T. Nogales Barrasate

14. Estados y Regiones Ibéricos en la Unién Europea. Perspectivas econémicas.
Coordinadores: José M. Caetano, Leopoldo Masa y Luis F de la Macorra

15. Hablas de Herrera y Cedillo.
Maria da Conceicdo Vilhena

16. La educacién especial en Extremadura y Alentejo (1970-1995).
Rosa Maria Rodriguez Tejada

17. El caso Humberto Delgado. Sumario del proceso penal espafiol.
Edicidn a cargo de Juan Carlos Jiménez Redondo

18. Economia de la energfa. Andlisis de Extremadura, Alentejo y Regién Centro.
Coordinador: Juan Vega Cervera

19. La mirada del otro. Percepciones luso-espanolas sobre la historia.

Coordinadores: Hipdlito de la Torre Gomez y Antdnio José Telo

20. El imperio del Rey. Alfonso XIII, Portugal y los ingleses (1907-1916).
Hipdlito de la Torre Gémez

21. Wittgenstein, 50 afios después. Congreso hispano-luso de Filosofia. Tomos I y II.
Coordinadores: Andoni Alonso Pueyes y Carmen Galdn Rodriguez

22. Portugal y Espana en los sistemas internacionales contemporineos.

Antdnio José Telo e Hipdlito de la Torre Gomez

23.El otro caso Humberto Delgado. Archivos policiales y de informacidn.
Juan Carlos Jiménez Redondo

24. La eficiencia de la Bolsa de Valores de Lisboa y Porto.
José Luis Miralles Marcelo y Maria del Mar Miralles Quirds

25. Las relaciones entre Espafa y Portugal a través de la diplomacia (1846-1910).
Tomos Iy II.
Ignacio Chato Gonzalo

26. Portugal siglo XX (1890-1976). Pensamiento y accién politica.
Fernando Rosas



27. Gil Vicente: cldsico luso-espafol.
Coordinadores: Maria Jesiis Ferndndez Garcia y Andrés José Pocifia Lipez

28. Politicas urbanas y territoriales en la Peninsula Ibérica. Tomos I y II.
Coordinadores: Julidn Mora Aliseda y Fernando dos Reis Condesso

29. Invitacidn al viaje.
Coordinadoras: Maria Luisa Leal, M* Jesiis Ferndndez y Ana Belén Garcia Benito

30. Extremadura-Portugal. Escribiendo el siglo XXI.
Coordinadores: Antonio Sdez Delgado, Julidn Rodriguez e Isabel M# Pérez Gonzdlez
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